Кому и что мне хочется сказать,
Не то, что говорю я по привычке?
Бумага стерпит – зря её марать,
А мысль сгорит быстрее спички.
В гостях у брата. Выпили. Ни слова.
Не получается душевный разговор.
О пустяках мы поболтать готовы,
А вышло, что затеяли вдруг спор.
О кошке. Зюзя. Что ты, Толик, Машка!
Прибилась к нам, как жили за каналом.
Соломинкой тайком мы пили бражку
Не там, а здесь, от мамки нам досталось.
Да, ладно, Толик, выпьем и забудем.
Хотелось что-то важное сказать,
Язык души в словах порою скуден,
Не краснобай и нынче, твою мать!..
А уезжал, мы наспех попрощались.
На год. На два …, а может навсегда.
А я назад увез свои заботы и печали,
Вернусь еще когда-нибудь сюда?
Ну, ладно, брат за сотни километров,
Жена-то здесь, под боком, как чужая.
Давай поговорим. О чем? Я сигарету
Зажег. О чем, пока еще не знаю…
Я занята, болтать мне нет охоты,
Заранее я знаю, что ты скажешь!..
И откровенничать мне расхотелось что-то,
Она как будто совершила кражу.
Но у меня один есть верный друг —
Бумага! Я ей без оглядки доверяю,
Не оттолкнет, рассудит мой недуг,
И не предаст, я точно это знаю!..