(Прочитано в Лондоне 22 октября 1896 года)
«Мы приходим, оставляя за собой облака славы», – говорит поэт. Однако не все из нас приходят подобно облакам славы; некоторые приходят подобно чёрным туманам; в этом нет сомнения. Но каждый из нас приходит в этот мир как на поле боя, чтобы бороться. Мы являемся здесь с плачем, чтобы пробить свой путь через бескрайний океан жизни, и движемся вперёд, имея долгие века позади и необъятные просторы впереди. Так мы идём, пока не приходит смерть и не забирает нас с поля боя – победителей или проигравших, мы не знаем сами. Такова Майя.
В сердце ребёнка царствует надежда. Мир подобен золотому видению перед его распахнутыми глазами; он думает, что его воля превыше всего. По мере того как он движется вперёд, на каждом шагу перед ним встаёт непреодолимой стеной природа, препятствуя его будущему прогрессу. Он снова и снова бросается на эту стену, стремясь прорваться сквозь неё. Чем больше он старается, тем дальше отступает идеал, пока не приходит смерть, и это, возможно, и есть избавление. Такова Майя.
Появляется учёный; он жаждет знания. Никакая жертва не кажется ему слишком большой ради обретения знания, никакая борьба не выглядит безнадёжной. Он движется вперёд, раскрывая один секрет природы за другим, стремясь приоткрыть самые сокровенные тайны её сердца, но зачем? Для чего всё это? Почему мы должны признаватьвеличие учёного? Почему он должен становиться известным? Разве природа не творит гораздо больше, чем способно сделать любое человеческое существо – тупая, бесчувственная природа? Почему мы должны признавать великим того, кто подражает тупой, неодушевлённой природе? Природа способна метнуть молнию любой силы на любое расстояние. Если человеку удастся выполнить хоть маленькую часть этой задачи, мы превозносим его до небес. Почему? Почему мы должны восхвалять кого-то за подражание природе, смерти, за имитацию безмозглой и бесчувственной стихии? Сила гравитации способна разорвать на части самую большую массу вещества, которая когда-либо существовала; и всё же она бесчувственна, в ней нет души. В чём же величие того, кто подражает бездушной силе? И всё же мы стремимся это делать. Такова Майя.
Органы чувств тянут человеческую душу за собой. Человек ищет удовольствия и счастья там, где его никогда не найти. Веками нас учат тому, что это тщетно и бесполезно, в этом нет счастья. Но мы не усваиваем урока; это невозможно для нас иначе, кроме как через собственный опыт. Мы делаем попытку получить удовольствие через органы чувств, и получаем удар. Усваиваем ли мы урок? Даже тогда не усваиваем. Подобно мотылькам, летящим к пламени, мы снова и снова стремимся к наслаждению через органы чувств, надеясь найти в этом удовлетворение. Снова и снова мы возвращаемся к этому со свежей энергией, пока не умираем, искалеченные и обманутые. Такова Майя.
То же самое происходит и с нашим умом. В своём желании раскрыть секреты вселенной мы не способны остановиться и перестать задавать вопросы; мы чувствуем, что должны всё знать, и неможем поверить, что знание нам недоступно. Через несколько шагов перед нами встаёт стена времени без начала и конца, которую мы не способны преодолеть. Несколько шагов, и перед нами появляется стена безграничного пространства, которую нам не перепрыгнуть, и всё это безнадёжно погребено за стенами причины и следствия. Нам не выйти за пределы этих стен. И всё же мы продолжаем бороться, и нам придётся это делать. Такова Майя.
В каждом нашем вдохе, в каждом биении нашего сердца, в каждом движении мы чувствуем, что свободны, и в тот же самый момент нам дают понять, что это не так. Рабы, закованные в цепи природы, скованные в теле, в уме, во всех наших чувствах. Такова Майя.
Нет матери, которая не думала бы, что её ребёнок родился гениальным, самым исключительным ребёнком на свете; каждая мать обожает своего ребёнка. В нём вся её душа. Ребёнок вырастает, возможно, становится пьяницей, негодяем, плохо относится к матери, и, чем хуже он к ней относится, тем больше становится её любовь. Мир превозносит это явление, называя его бескорыстной любовью матери, не понимая, что мать, являясь рабом своего чувства, не может ничего с ним поделать. Она бы лучше тысячу раз сбросила своё бремя, но не может. Поэтому она покрывает своё чувство цветами, называя их безграничной любовью. Такова Майя.
Мы все находимся в похожей ситуации в этом мире. Легенда рассказывает нам о том, как Нарада однажды попросил Кришну: «Господь, покажи мне, что такое Майя». Прошло несколько дней, и Кришна позвал Нараду на прогулку по направлению к пустыне. Пройдя несколько миль, Кришна сказал: «Нарада, мне хочется пить, не мог бы ты достать для меня немного воды?» «Я сейчас же пойду за водой!» – и Нарада ушёл. На небольшом расстоянии оттуда была деревня; в поисках воды он вошёл в деревню, постучал в дверь дома, и дверь открыла удивительно красивая молодая девушка. Увидев её, Нарада мгновенно забыл, что его Учитель ждёт воды, возможно, даже умирает от жажды. Забыв обо всём, он стал разговаривать с девушкой. В течение всего этого дня он не возвращался к Учителю. На следующий день он опять был возле дома и разговаривал с девушкой. Разговоры переросли в любовь, он попросил у отца девушки её руки; они сыграли свадьбу, стали жить вместе, у них появились дети. Так прошло двенадцать лет. Умер отец его жены, он унаследовал его имущество. Нарада жил, как ему казалось, очень счастливо со своей женой и детьми, своими полями, скотом и так далее. Потом началось наводнение. За одну ночь вода в реке поднялась так, что река вышла из берегов и затопила деревню. Дома были разрушены, люди и животные были смыты и унесены водой и утонули; всё кружилось и неслось в бурном водяном потоке. Нарада пытался спастись. Держа одной рукой жену, другой двоих детей (третий сидел у него на плечах), он пытался преодолеть силу течения. Сделав несколько шагов, он понял, что течение слишком сильно; ребёнок, сидевший у него на плечах, упал и был унесён водой. У него вырвался крик отчаяния. Пытаясь спасти этого ребёнка, он ослабил руку, державшую других детей, и одного из них тоже унесла вода. В конце концов вода оторвала от него жену, которую он прижимал к себе изо всех сил, и его, рыдающего от горя, выбросило на берег. Позади него послышался мягкий голос: «Где же вода, мой мальчик? Ты отправился, чтобы достать кувшин воды, и я жду тебя; тебя нет уже полчаса». «Полчаса?» – воскликнул Нарада. Все двенадцать лет прошли перед его умственным взором, и все эти события произошли за полчаса? Такова Майя.
В той или иной форме мы все находимся под её влиянием. Это самое запутанное и трудное для понимания положение вещей. О нём говорят мудрецы и святые в каждой стране, этому учат везде, но верят этому единицы, потому что мы не способны поверить в это, пока не ощутим на собственном опыте. Что же всё это значит? Нечто ужасное. Потому что всё в мире тщетно, бесполезно. Приходит время – вечный мститель – и не остаётся ничего. Оно проглатывает и святого, и грешника, короля и крестьянина, прекрасное и безобразное; оно не оставляет шанса никому. Всё в мире несётся к единственной цели: разрушению. Наши знания, наше искусство, наука – всё торопится к этой цели. Никто не способен идти против течения времени, никто не может замедлить его даже на минуту. Мы можем попытаться забыть об этом так же, как люди в поражённом чумой городе пытаются забыть обо всём, погрузившись в пиры, вино, танцы и другие бесплодные занятия, парализующие их ум и сознание. Мы и пытаемся забыть, пытаемся оглушить себя разными видами чувственных удовольствий. Такова Майя.
Были предложены два подхода к жизни. Первый подход самый распространённый, его знает каждый: «Возможно, это так, но не думай об этом. Как говорит пословица, заготавливай сено, пока солнце светит». Да, всё это так, это факт, но не углубляйся в это. Ухвати столько удовольствия, сколько сможешь, делай то, что можешь; не оглядывайся на тёмную сторону жизни, а смотри на её позитивную, полную надежды сторону. В таком подходе есть доля истины, но в нём таится и опасность. Действительно, в таком подходе к жизни заключена хорошая мотивирующая сила. Надежда и оптимистический настрой – прекрасные мотивирующие силы в нашей жизни, но в то же время они таят в себе некоторую угрозу. Опасность в том, что в отчаянии мы можем отказаться от борьбы. Именно так происходит с теми, кто учит: «Принимай мир таким, каков он есть; сиди спокойно, со всем комфортом, который тебе доступен, и будь удовлетворён миром вместе со всеми его несчастьями. Получив удар, считай, что это не удар, а подарок судьбы; если с тобой обращаются как с рабом, говори, что ты свободен. Днём и ночью обманывай других и свою собственную душу, так как это единственный путь жить счастливо». Это то, что называют «практической мудростью», и никогда ещё данный подход к жизни не был столь распространён, как в сегодняшнем девятнадцатом столетии; потому что никогда ещё не выпадало столь тяжелых испытаний, как сейчас, никогда не было такой острой конкуренции, никогда не был человек так жесток к своим собратьям – людям необходимо хоть какое-то утешение. В наше время такое отношение к жизни пропагандируется самым решительным образом; но оно не приносит успеха; оно ведёт к краху, куда и должно вести. Запах разложения не заглушить лепестками роз; это невозможно. Не удастся долго скрывать этот запах: розы увянут, а запах тления станет сильнее, чем раньше. Также и в нашей жизни. Мы можем попытаться прикрыть наши застарелые гнойные язвы золотой парчой, но придёт день, когда золотые покровы будут сорваны и язвы явятся во всём их безобразии.
И что же, выхода нет? Это правда, что все мы рабы Майи, рождены в Майе, живём в Майе. Так, значит, нет выхода, нет надежды? Веками известна истина о том, чтомы все страдаем, что этот мир – настоящая тюрьма, даже красота этого мира – тюрьма, даже наш ум и интеллект – темница, наше место заключения. Нет человека, нет человеческой души, которая не ощущала бы это хотя бы время от времени, что бы люди ни говорили. И пожилые люди ощущают это в наибольшей степени, потому что накопили жизненный опыт и не обманываются столь легко ложными надеждами, которые предлагает нам природа. Разве нет у нас выхода? Даже стоя перед лицом всех этих беспощадных фактов в гуще несчастья и страдания, в мире, где жизнь и смерть – синонимы, мы всё же слышим тихий голос, звучащий через века в каждой стране, в каждом сердце: «Божественна Моя Майя, состоящая из качеств (гун), и очень трудно пройти сквозь неё. И всё же те, кто приходит ко Мне, пересекают океан жизни». «Придите ко Мне все, кто устал бороться, устал от труда, и Я дам вам успокоение». Этот голос ведёт нас вперёд. Человек слышал его и раньше, слышит его веками. Он начинает звучать для человека, когда кажется, что всё потеряно, даже надежда, когда рушится вера человека в собственные силы и кажется, что всё утекает сквозь пальцы, а жизнь выглядит кучкой бесполезных обломков. Тогда человек начинает слышать голос. Это называется религия.
С одной стороны, существует смелое утверждение, что всё вокруг – чепуха, Майя, а вместе с этим есть и другое мнение, полное надежды, что за пределами Майи есть выход для нас. С другой стороны, практичный человек советует нам: «Не забивайте себе голову такой чепухой, как религия и метафизика. Живите здесь и сейчас. Конечно, этот мир отвратителен, но не унывайте». Говоря проще, это значит: живите жизнью лицемера, полной лжи, постоянно обманывая себя, тщательно пряча свои язвы под покровами. Ставьте заплату за заплатой, пока всё не расползётся и вы не превратитесь в кучку лоскутов. Это то, что называют практичной жизнью. Те, кого удовлетворяет кучка лоскутов, не приблизятся к религии. Религия начинается с глубочайшей неудовлетворённости нынешним положением вещей, своей жизнью и с неприятия, глубокого неприятия попыток улучшить её, ставя тут и там заплатки, с безграничного отвращения к лжи и обману. Религиозным может стать только тот, кто дерзнёт произнести то, что произнёс однажды всемогущий Будда под деревом Бодхи, когда в его уме возникла мысль о практичном, прагматическом отношении к жизни, он понял её бесполезность, но не мог найти выход для себя. Когда к нему пришёл соблазн оставить поиски истины, вернуться в мир и продолжать прежнюю жизнь, полную обмана, называть вещи неправильными именами, лгать самому себе и окружающим, он отверг его и сказал: «Смерть лучше, чем жалкое невежественное существование; лучше смерть на поле боя, чем жизнь побеждённого». В этих словах – основа религии. Если человек занимает такую позицию, то он встаёт на путь поиска истины, на путь, ведущий к Богу. Подобная решимость – самое первое, что необходимо, чтобы стать религиозным. Я прорублю свой собственный путь. Я познаю истину либо закончу свою жизнь в попытках познать её. Ибо на этой стороне ничего нет, всё исчезло, всё ежедневно тает. Прекрасный, полный надежд молодой человек сегодняшнего дня завтра станет стариком. Умрут его надежды, радости и удовольствия точно так же, как бутоны цветов погибнут с завтрашним морозом. Это с одной стороны, а с другой есть много очарования в победе над жизненными невзгодами, над самой жизнью, в победе над миром. Человеку лучше придерживаться такого идеала. Те, кто дерзает бороться за победу, за истину, за религию, находятся на правильном пути, этому учат и Веды: «Не погружайтесь в отчаяние. Путь очень труден, он подобен хождению по лезвию бритвы; и всё же не отчаивайтесь. Проснитесь, встаньте и достигните своего идеала, своей цели».
Самые разные религиозные течения, в какой бы форме они ни проявлялись в человеческой среде, имеют одну общую базу. Это учение об освобождении, о пути за пределы этого мира. Они появляются не для того, чтобы примирить людей с окружающим миром, а чтобы разрубить гордиев узел, основать религию на её собственных идеалах, не готовых идти на компромисс с миром. Таковы все религиозные течения, и задача Веданты – гармонизировать различные духовные стремления людей, выявить общую основу между мировыми религиями, как самыми возвышенными, так и самыми неразвитыми. И то, что мы называем суевериями, и высочайшая философия имеют, на самом деле, одну и ту же цель: найти решение жизненных проблем, и в большинстве случаев решение это связано с помощью существа, не связанного законами природы, то есть, того, кто является свободным. Несмотря на все различия в представлениях о природе этого обладающего полной свободой помощника, будь это Личный Бог или разумное существо в человеческом образе, будь он мужского рода, женского или среднего – перечисление его качеств можно продолжать бесконечно – главная идея одна и та же. Несмотря на почти неразрешимые противоречия между различными религиозными концепциями, можно проследить золотую нить единства, связывающую их, и в философии Веданты такая золотая нитьбыланайдена, проявляется постепенно перед нашим взором, и первый шаг на пути к открытию нити единства всех религий – утверждение о том, что всё и вся стремится к освобождению.
Интересно то, что среди всех наших радостей и печалей, трудностей, борьбы мы определённо движемся по пути к освобождению. Фактически, вопрос ставится так: «Что такое наша вселенная? Откуда она появилась? Куда она уйдёт?». И ответ таков: «Она появилась из свободы, остаётся в ней и растворится в свободе». Вы не можете отвергнуть идею о свободе, освобождении. Ваша деятельность, сама ваша жизнь без неё будет бессмысленна. Природа каждое мгновение доказывает нам, что мы рабы, что мы несвободны. И всё же само собой возникает ощущение, что мы свободны. Майя нокаутирует нас на каждом шагу и ясно показывает нам, что мы в оковах, но вместе с её ударом, вместе с ощущением того, что мы связаны, приходит чувство, что мы свободны. Какой-то внутренний голос говорит нам, что мы свободны. Но если мы попытаемся реализовать эту свободу, проявить её, то сталкиваемся с трудностями почти непреодолимыми. И всё же, несмотря на это, внутренний голос твердит: «Я свободен! Я свободен!» Изучая различные мировые религии, вы найдёте в каждой из них идею о свободе, освобождении. Не только в религии – не стоит воспринимать мир столь узко – но и во всех сферах жизни общества можно проследить принцип утверждения идеала свободы. Любые движения в человеческом обществе возникают ради утверждения принципа свободы. Её голос слышал каждый из нас, осознанно или бессознательно; голос, который гласит: «Придите ко Мне, о, вы, несущие тяжёлое бремя труда». Возможно, он звучит на разных языках и разными выражениями, но в той или иной форме голос, зовущий нас к свободе, всегда с нами. Да, мы родились здесь благодаря этому зову; каждое наше движение ради него. Мы все стремимся к свободе, все следуем этому зову, осознаём мы это или нет. Как деревенских детишек влекут звуки игры на флейте, мы все устремляемся за звуком голоса свободы, не понимая этого.
Мы остаёмся в рамках морали, пока следуем этому голосу. Не только человеческая душа, но все творения от самых простейших до самых развитых слышат этот голос и стремятся к нему, и в борьбе на пути к нему либо сталкивают друг друга с дороги, либо объединяются. Так рождается соперничество, радость, борьба, жизнь, удовольствия и смерть, и вся вселенная – не что иное как результат сумасшедшей борьбы за шанс достигнуть голоса свободы. Так проявляет себя природа.
Что происходит тогда? Сцена начинает меняться. Как только вы узнаете этот голос и поймёте его значение, вся сцена изменится. Мир, который был ужасным полем боя Майи, превращается во что-то хорошее, прекрасное. Мы больше не проклинаем природу, не говорим, что мир ужасен, что всё тщетно и бессмысленно; нам больше не нужно стонать и плакать. Как только мы научимся понимать голос свободы, мы осознаем, зачем нужна вся эта борьба, сопротивление, конкуренция, трудности, жестокость, небольшие радости и удовольствия. Мы увидим, что они в природе вещей, и без них не было бы нашего стремления на зов свободы, достичь которую нам предопределено, знаем мы об этом или нет. Поэтому вся природа, каждая человеческая жизнь борется за то, чтобы достичь состояния свободы. Солнце движется к своей цели, также движется земля по своей орбите вокруг солнца, и луна движется вокруг земли. К этой цели стремится планета и дует ветер. Всё борется за свободу. Святого человека влечёт голос свободы – он ничего не может с этим поделать, это не его собственная заслуга. К этой цели идёт и грешник. Щедрый человек движется прямиком к голосу свободы, ему ничто не мешает; и скряга движется в том же направлении. Великий труженик добра слышит внутри себя этот голос, он не может ему противостоять и движется на зов; то же самое происходит с отъявленным бездельником. Кто-то больше спотыкается на этом пути, чем другие, и такого мы зовём плохим человеком, а того, кто спотыкается меньше, называем хорошим. Хорошее и плохое никогда не отличались друг от друга, это одно и то же; разница не в качестве, а в степени.
Если стремление силы свободы явить себя действительно правит вселенной, то применительно к религии – нашему особому предмету изучения – мы видим, что идея свободы пронизывает всё. Возьмите низшие формы религии, где объектами поклонения служат умершие предки, определённые силы или жестокие божества; каково распространённое представление о качествах умерших людей или божеств? То, что они находятся выше природы и не связаны её ограничениями. Без сомнения, поклонник такого религиозного течения имеет весьма слабое представление о природе. Сам он не способен пройти через стену или парить в небесах, а божества, которым он поклоняется, способны всё это делать. Что это означает с философской точки зрения? Что здесь присутствует стремление к свободе, что божества, которым он поклоняется, выше природы в том виде, в каком он её знает. Также и с теми, кто поклоняется более возвышенным существам. С расширением представлений о природе представление о душе, которая выше природы, также развивается, пока мы не приходим к тому, что называем монотеизмом, который предполагает, что существует Майя (природа), а также некое Существо, являющееся Хозяином Майи.
Веданта начинается там, где появляются первые идеи монотеизма. Но философия Веданты идёт в своих рассуждениях дальше. Утверждение о том, что есть Существо за пределами всех проявлений Майи, находящееся выше Майи и не зависящее от неё, которое влечёт нас к Себе, и все мы движемся по направлению к Нему, весьма замечательно, говорит Веданта, но всё же представление о Нём ещё не совсем ясно, образ тусклый и туманный, хотя и не противоречит здравому смыслу. В вашем христианском гимне поётся: «Ближе, мой Бог, к Тебе»; такой гимн прекрасно подошёл бы и Ведантисту, если изменить одно слово: «Ближе мой Бог ко мне». Смысл в том, что цель далека, далеко за пределами природы и материи; она влечёт нас к себе, и нужно приближать и приближать её, не принижая и не коверкая. Бог, пребывающий в раю, превращается в Бога, растворённого в природе; Бог-природа превращается в Бога, обитающего в храме человеческого тела; Бог, живущий в храме тела, рано или поздно сам становится храмом, становится душой и человеком – и здесь мы подбираемся к самой сути. Тот, кого мудрецы искали повсюду, находится в наших сердцах; голос, услышанный вами, реальный и подлинный – говорит Веданта – но вы искали его источник в ложном направлении. Идеал свободы, поставленный вами перед собой, верен, но вы искали его в стороне от самих себя, и в этом ваша ошибка. Приближайте его к себе больше и больше, пока не поймёте, что он всё время был внутри вас, он есть «Я» вашего собственного «я». Свобода всегда была вашей изначальной природой, и Майя никогда не связывала вас. Природа никогда не была выше вас.
Подобно испуганному ребёнку, вы воображаете, что она душит вас, и способ освободиться от страха таков: не просто размышлять о своей внутренней свободе, но чувствовать, ощущать и осознавать её гораздо сильнее, ярче и явственнее, чем мы воспринимаем этот мир. Тогда мы поймём, что свободны. Тогда, и только тогда исчезнут все трудности, растворится замешательство и недоумение в сердце, выпрямятся все кривые, исчезнет иллюзия многообразия и материи; а Майя, вместо того, чтобы видеться как ужасный, безнадёжный сон, каким предстаёт она сейчас, станет прекрасной, и эта земля из тюрьмы превратится в площадку для игр; даже опасности и трудности, даже страдания покажут свою истинную божественную сущность; покажут вам, что абсолютно за всем в мире, пребывая во всём, стоит Он, и этот Он – ваше истинное «Я».