Как я уже упоминал вначале, мой ежедневный график удивительно плотный, а дни пролетают очень быстро. Если подумать, то жизнь дала газу в тот момент, когда в ежемесячнике Ikiiki стали публиковаться мои заметки, которые позже легли в основу моей книги. Желание поделиться своими знаниями с читателями-подростками так подгоняет меня, что с тех пор я ни разу не перевел дух.
У меня, 90-летнего старика, даже субботы и воскресенья заняты настолько, что я ложусь спать не раньше двух часов ночи. Часто бывало и такое, что приходилось тратить на сон всего по одному часу. Но, конечно, достигнув планки в 100 лет, я стараюсь уделять ночному отдыху больше внимания.
Не имеет значения, выспался или нет, – каждый новый день я встречаю с радостью.
Меня переполняет счастье, и я буду чувствовать себя здоровым всегда, пока могу встречать утро в бодром расположении духа.
Именно это ощущение счастья делает меня здоровым, а не то, что у меня нет рака или сегодня давление в норме.
После того как я съедаю свой легкий завтрак, состоящий из одного банана, молока и оливкового масла, меня захватывает суета дня. Хорошо, если в обед мне удается перекусить бисквитным печеньем и выпить молока, но бывает, что не хватает времени даже на это. Когда я в больнице, у меня нет передышки между обходами больных, совещаниями и интервью. А вне больницы я выступаю с лекциями и провожу множество встреч не только в разных уголках Японии, но и по всему миру.
Волчок крутится с бешеной скоростью, но его стержень настолько точно и ровно совершает движения, что со стороны кажется, будто он находится в абсолютном покое. Так и я: постоянно консультирую больных, сочиняю хокку[2], дирижирую хором, реформирую систему медицинского образования – то есть веду очень активную деятельность, но в душе моей царит спокойствие. И это продолжается уже очень долгое время.
Интересно, сколько времени мне еще отведено? Ведь когда-нибудь наступит последний день моей жизни.
Последний день представляется мне не как нечто далекое за плоским горизонтом, а как трехмерный мир, будто волчок, стремящийся вверх, вращается под углом 45 градусов.
С каждым мгновением все выше и выше… Конец человеческой жизни проще всего представить как переход в состояние покоя, но я думаю, что это выглядит как бесконечное движение вверх к мусин[3].
Вам интересно, что же я делаю сейчас? Отвечу: встречаюсь с новыми людьми, читаю книги, познаю глубже свой родной язык и слушаю музыку. Пробовать что-то новое и не считать, что груз прожитых лет должен мешать; принять свой возраст и двигаться дальше – я следую этим принципам с юности. Мой интерес к новому никогда не иссякал.
Ведь чем отличается молодость от зрелости и старости? Только тем, как вы воспринимаете новое.
Я еще коснусь этого события в книге. Когда мне было 58 лет, я летел в самолете, который захватили террористы. Только чудом мне удалось спастись. С тех пор помогать людям в сохранении величайшего дара – жизни – стало моей миссией, благодаря которой я дожил до такого возраста. И даже сейчас, когда рубеж в 100 лет остался позади, моя миссия не изменилась. Другими словами, я прожил так долго, потому что все это время помогал множеству людей.
Я врач.
Я врач, и поэтому, сталкиваясь со страданиями и болью лежачих больных или больных в терминальной стадии болезни, размышляю о том, как нам следует распоряжаться своей жизнью. Так ко мне пришло понимание, что жизнь – это время, подаренное нам.
Человек должен тратить время, отпущенное ему, не на себя, а на служение другим людям. Один час, потраченный на такое служение, не сравним с обычным часом – он наполнен глубоким смыслом. Ценность его так высока, что не поддается измерению… Человек, который так распоряжается своим временем, за одну жизнь проживает множество жизней. Мир его красочен, а существование наполнено смыслом.
Если таких людей будет хоть на одного человека больше, мир станет прекраснее и разумнее. Я всем своим сердцем надеюсь, что он таким станет.
«Искусство жить. Секреты долголетия от 105-летнего врача» – это переиздание книги, впервые увидевшей свет в 2001 году.
«Предисловие к новому изданию» и главы «О чем я мечтаю в свои 100 лет» в начале книги и «Мне 100 лет, и я буду жить» в конце – это новое дополнение, а часть «Почему я стал врачом? Каким врачом я был?» я серьезно переработал. Материал с 13 по 208 страницу я оставил, как в первом издании, то есть без поправок возраста.