Широкие окна плотно закрыты,
но вблизи они вроде бы чистые,
а из сада
казалось —
не очень.
Стоя у задней двери, подношу к глазам
ладонь,
рассматриваю кухню:
коричневые шкафчики, металлическая
сушилка —
дом, похоже, построен давно, уж точно до моего рожденья.
На плите чайник.
Кипит,
свистит-зовет:
«Давай скорей, иди скорей!
Я устал свистеть. Выключайте!»
Из-за дверцы холодильника
появляется женщина:
тонкие черты лица.
Замечает меня,
испугалась.
Глядим друг на друга.
Обе застыли на месте.