Ночными птицами слетают с неба листья.
В пыли мороза тянет долу ягод кисти
Калины. В паутине веток, в роще
Берёзы неодеты. Пням попроще -
В жилетах мха они, в перчатках, как початки,
А в их объятиях, тростинками начатки
Грядущего, в дремоте влаги леса.
Паук, как водится, разлёгся. Он, повеса
Висит, как будто непричастный ни к чему.
То, впрочем, видимость. Из вечных "почему"
Плетёт он паутину вечность дня.
Надеюсь, то для мух, не для меня.