Как пеплом, снегом голову земля,
Себя не помня, густо посыпает.
Её тревожит белое, поля
Пустые, молчаливые. Играет
С собою ветер, словно в поддавки.
Заросших рек, расчёсаны теченьем,
Как гребнем деревянным, той руки
Ты не пожмёшь, и не постичь значенья
Себя в округе. Оглядись вокруг.
И, может быть, заметишь нечто вскоре
Особое, и станешь, будто море,
Покоен до поры, а солнца круг
К тебе прильнёт однажды на закате,
Как буквы, чуть с наклоном, в той тетради,
Которая давно – теплом в печи,
Она молчит, и ты пока смолчи.