Здравствуй, Индия! С бэкпекерским рюкзаком за плечами или чемоданом на колесах и открытым сердцем прибывают в аэропорты Дели и других городов Индии тысячи радостных гостей со всего мира, предвкушающих встречу с этой удивительной страной. В голове у многих сложились картины. Яркие краски традиционных женских нарядов сари, горячие индийские лепешки чапати, масала-чай – черный чай с молоком и индийскими специями, – веселые индуистские праздники с танцами и обсыпанием друг друга цветными порошками, ароматы тысячи благовоний, обезьяны, слоны… Да, Индия такая. Самобытная, веселая, нарядная, эмоциональная, неповторимая. Она не похожа ни на одну страну мира. Она либо сражает наповал, и ты мечтаешь увидеть ее снова и снова («Индия – мой второй дом», – часто слышу я от иностранцев), либо вызывает ужас и отвращение. Как и главная богиня индуистского пантеона Шакти, или Деви, Индия может быть и доброй и злой. Шакти может проявляться в образе и доброй хранительницы семейного очага богини Парвати, и воинственной Кали. Ты никогда не знаешь, как встретит тебя Индия и чего от нее ждать. Но тем и интересней.
Предположим, полный радужных надежд путешественник приезжает не в самобытные Гималаи или комфортные южные приморские штаты, а в самую обычную Центральную Индию. Например, в Дели. Или в Джайпур. Если на дворе не зима, по выходе из аэропорта чаще всего сразу окунаешься в душную жару. И днем и ночью разницы почти никакой. Сумасшедший водитель (а в Индии он по определению сумасшедший – спокойных водителей здесь не держат) мчит по извилистым дорогам. Жизнь кипит повсюду. Кто-то спит у проезжей части, укрывшись с головой тряпкой. Есть у индийцев такая способность – спать, полностью закрыв лицо. Я пробовала – задыхаюсь. Если день, то вокруг машин ловко снуют рикши – коляски для пассажиров, прицепленные к велосипеду, педали которого крутит водитель, или более современный вариант – маленькие фургончики с мотором. Если ночь, рикши брошены где попало, и водители спят прямо в них, высунув ноги. Мусор клубится у тротуаров. Мусор – это просто индийское бедствие. Очень печально. Повсюду бродят коровы, собаки, бегают маленькие оборванцы. Бойкая торговля всем, что душе угодно, начинается в магазинах, плавно перетекает в палатки, ларьки, переходит к разложенной на земле клеенке-прилавку и заканчивается продавцами, которые бродят с товаром прямо между машин. Шум, гам, крики, бибиканье сотен клаксонов не замолкают ни на минуту. Первые десять минут ты в восторге. Вот это да! Просто другой мир! В следующие десять минут восторги проходят, а голова начинает кружиться. Если ты едешь в такси с кондиционером, погружение будет неполным. Зато в обычном (а еще лучше в открытой рикше!) почувствуешь все прелести Индии. Нужно всего лишь закрыть лицо платком от пыли и выхлопных газов и быть вдвойне осторожным, остерегаясь уличных попрошаек и воришек, снующих в пробке.
Следующее впечатление – это отель. Можно выбрать дорогой или дешевый – незабываемые впечатления гарантированы. Главное, чтобы отель был индийским, а не сетевым. Хотя и в сетевые местный колорит умудряется пробраться. В дорогом номере вас ждут лепнина, позолота, ковры, восточные подушки и бордовые шторы. И обязательно признаки индийского богатства – большая плазма и кондиционер, настроенный на +15 градусов. Если вы дорого заплатили за номер, но не увидели там плазменного телевизора, можно начинать жаловаться. Ведь это первое, что индийцы гордо показывают гостю в номере. В дополнение к роскоши можно, не поленившись, найти на полках и шкафах, а также под кроватью немного пыли, в ванной – отколотую плитку или плохо работающий душ. Индийцы извинятся и постараются все исправить. Насколько у них это получится. Если не получится, будут просто улыбаться или кивать с умным видом, обещая все сделать «скоро». А «скоро» в Индии означает когда-нибудь или вообще никогда. В недорогом номере отеля гостя может ждать необыкновенный кондиционер, прадедушка современного, все еще активно используемый в Индии, – огромный ящик, похожий на стиральную машину, air-con. Или просто трехлопастный вентилятор под потолком. А в ванной вместо душа (или в дополнение к нему) ведро с кружкой и низкая пластмассовая табуреточка – для бани по-индийски. Ну, и не стоит удивляться, если в номере вы окажетесь не одни. Как минимум, в ванной вполне могут жить несколько симпатичных насекомых и ящерок. Ну, а про то, как устроены дома индийцев и какие удобства есть в них, я еще обязательно расскажу в отдельной главе.
Отель отелем, но самое интересное – на улице. Наиболее вероятно, что вас там ждет адово пекло. Жара исходит от асфальта, зданий, машин, усталых лиц людей и бродячих собак.
Если вы в «настоящей» Индии, а не на курортном Гоа или в сказочном штате Керала, то в первое время можете испугаться. Берегите психику впечатлительных женщин и детей. Запахи, грязь, странные лица. Нищета бьет в глаза. Суматошное движение рикш и мотоциклов держит в напряжении. И толпа, толпа, толпа, от которой кружится голова. Индийцы повсюду снуют без перерыва. Катят телеги, волокут мешки, бегут, торгуют, ругаются, перекрикиваются через сто метров. Видя бледнолицых, могут останавливаться, тыкать пальцем, разглядывать в упор. Пыль повсюду. В жаровнях готовится еда как из кошмарного сна. Она очень даже вкусна, но вид огромных чанов и пузырящегося в них масла, из которого что-нибудь вытаскивают, кидают на газету, щедро сдабривают специями и вручают покупателю, не вызывает аппетита. А еще есть жевательные смеси. Индийцы ловко вскрывают содержимое разноцветных пакетиков (табак, бетель, специи, сахар, мята – составы самые разные), смешивают на ладони и отправляют в рот. Так вот, эти жующие рты повсюду. А на полу и на стенах часто можно обнаружить красные потеки и брызги. Это не кровь, просто сюда выплюнули жевательную смесь. Не удивляйтесь, когда индиец, которому вы что-то говорите, молчит, а потом куда-то убегает – он просто решил выплюнуть смесь, которую жевал последние десять минут. Ловкий рикша может делать это на ходу, пока везет вас. Очень часто, если у верхних полок автобуса есть окна, лежащие там индийцы выплевывают смесь прямо на дорогу. Туда же отправляются пустые пакеты от чипсов и шкурки от бананов. И если вы сидите внизу у открытого окна – будьте бдительны. А еще местные любят говорить с полным ртом, откинув голову чуть назад и вбок, чтобы красная слюна не стекала из уголка рта. Это неприятно, на взгляд европейца, и совершенно нормального, по мнению индийца. Ничему никогда не удивляйтесь!
Все эти особенности Индии требуют от иностранца акклиматизации. Такая концентрация всего индийского в первый день сбивает с ног. Погружение в эту страну должно быть плавным. С непривычки можно потерять дар речи. Я приезжала в Индию много раз, и каждый раз в первый день меня ждал шок.
Самое утомительное для меня и многих людей, приезжающих в Индию, это необычайный интерес местных к иностранцам. Здесь просто невозможно слиться с толпой или тихо посидеть где-то на лавочке, поразмышлять. У индийцев есть анатомическая особенность – они очень сильно округляют и таращат и без того большие глаза, когда их что-то заинтересует. А иностранцы их очень интересуют. Пялиться в упор не считается чем-то неприличным. Показывать пальцем и обсуждать, иногда посмеиваясь, тоже. Ходить кругами вокруг тоже нормально. Ладно, если они просто подсматривают, это еще куда ни шло. Так нет, простым, добродушным индийцам подавай интерактив. Они будут смело подходить к тебе и заводить беседу. Вопросов обычно не много. Их запас ограничивается чаще всего двумя: «Hello. Which country?» и «First time in India?»
После этого чаще всего разговор заканчивается довольным киванием и улыбками, а также просьбой сделать совместное фото. Иногда индиец и без разговоров пристраивается к тебе рядом, как к статуе, пока его друг вас фотографирует. Я сначала возмущалась, пока не вспомнила, как сама пристраивалась в Европе ко всяким почетным караульным в смешных национальных шапках у королевских дворцов. Стоит себе человек по стойке «смирно», держит ружье или штык, дворец охраняет, а к нему подбегают и фотографируются, один за одним, представители стран, считающих себя очень развитыми. Так что что уж на простых индийцев, приехавших из глубинки и в первый раз видящих заморского гостя, обижаться. Если собеседник образован, конечно, может состояться и более длинный диалог. А в туристических местах чаще всего следует попытка что-нибудь тебе продать или навязать дружбу с перспективой заработать позже. Идешь по улице, а к тебе каждые пятьдесят метров подбегают мальчишки с попыткой завязать разговор. Если ведут себя развязно и уверенно и не похожи на индийских туристов, значит, бизнесмены. Отшить таких очень сложно. Они так и вьются вокруг тебя. И не обижаются, если ты довольно грубо их обрываешь. Отстал на пять шагов, типа, он и не с тобой, придумал новую тему – и снова наступает. Спастись можно, только выбрав себе в провожатые одного из них. Счастливец будет самозабвенно защищать нового заморского друга от конкурентов.
Человек привыкает ко всему. Перестав уделять много внимания валяющемуся повсюду мусору и попрошайкам, наловчившись лавировать в беспорядочной толпе и игнорировать несколько пар глаз, активно разглядывающих тебя, где бы ты ни находился, расслабляешься и начинаешь с интересом замечать разные детали. Женщины действительно ходят в сари. Повсюду яркие краски, блеск стекляруса и пайеток. Красавицы обвешаны массивными украшениями с головы до ног, руки разрисованы узорами, длинные черные волосы заплетены в тугие косы. Мужчины на их фоне выглядят бледно и неопрятно. В основном в уличной толпе мелькают невзрачные брюки и грязноватые рубашки. Можно встретить и колоритных сикхов (представителей самостоятельного религиозного течения) в неописуемых чалмах, с бородами. Или людей в традиционных нарядных костюмах разных штатов, например в юбках – с юга, буддистских монахов, дедов в пионерских пилотках из Махараштры, молодежь в современных, модных, по-индийски ни с чем не сочетающихся прикидах. Бродят коровы. Они здесь не такие, как в России, а горбатые. В некоторых городах, подняв голову, можно увидеть сидящих где-нибудь обезьян. Они в Индии, как бездомные собаки или голуби в России, могут встретиться в любом месте и никого не удивляют. Прилавки ломятся от сезонных фруктов – манго, дынь, винограда и других. На старинных машинках, крутя огромное колесо, давят прямо у проезжей части дороги сок из длинных палок сахарного тростника.
Страна плотно пропитана индуизмом. То тут, то там попадаются большие храмы и маленькие храмики. Они затейливо украшены статуями или изображениями божеств. Повсюду разложены подношения – цветы, какая-то еда, дымящиеся палочки благовоний, свечки. Все это очень любят индуистские боги. Храмы могут быть прямо-таки засыпаны этими дарами, а ходить в них можно только босиком. Вот и топчешься по свалявшимся цветам, рисовым зернам, пеплу и струйкам воды. А что делать, если хочется погружения!
Обед в Индии – предмет особого разговора и целое приключение для иностранца. Блюда совершенно не похожи на европейские и с непривычки могут напугать. В основном это разные смеси – рагу из овощей, яйца или кусочков мяса, рыбы, сыра в разных сочетаниях и с большим количеством специй. Едят блюда с рисом или чапати – лепешками. Индиец отрывает кусок чапати, загребает туда, как в конверт, рагу и отправляет в рот. Простые индийцы любят есть руками. Даже рис. И будьте готовы к тому, что они могут громко чавкать. Это для них нормально. К обеду вам щедро нарежут лук кольцами и выделят несколько острых перчиков чили. Чили я не рискую есть, дабы не сжечь язык, а лук стараюсь всегда есть. В качестве дезинфекции. Еще на стол ставят воду. Но пить ее не стоит, если жизнь дорога.
Индийские вокзалы и поезда – это особая тема. Когда я в первый раз приехала в Индию с подругой, из аэропорта мы поехали прямиком как раз на вокзал. Тот еще стресс! Нас попытались надуть раз пять за десять минут всеми возможными способами. Я представляю, какие у нас были большие глаза и растерянный вид! Нам не продавали билеты, не пускали в какую-то часть вокзала – типа, сегодня там закрыто, – сказали, что отменили поезда, прикинулись какой-то службой, пытались выхватывать багаж и всячески «помогать», и все это проделали с нами самые разные люди. На самом деле не все так страшно. Напустил на себя уверенный вид – никого не вижу, ничего не слышу, иду только по указателям, да и вообще с этого вокзала я каждый день езжу. Все помогалы и мешалы видят уверенных в себе путешественников издалека и даже не пытаются крутиться с ними рядом.
Для людей не слишком брезгливых вокзалы крупных городов Индии могут быть местом интересных исследований. Где еще может собраться такая разнообразная куча народу? Бедный люд (путешественники general-class – без мест) ждет, сидит, лежит прямо на платформах. Через тело, лежащее на газетке и укрытое с головой тряпкой, нужно просто спокойно перешагнуть. Таких людей здесь много. И это не бомжи. Это паломники или путешествующие деревенские жители, некоторые целыми семьями с несколькими детьми. Для путешественников уровнем повыше (sleeper-class – плацкарт с шестью полками, только вот люди туда часто набиваются без мест: на одной полке может рассесться пять человек, и еще десять спать на полу в ногах) есть комнаты отдыха. Для более состоятельных путешественников кондиционированные вагоны – тот же плацкарт или даже купе в зависимости от класса, там чисто, народ приличный, строго один человек на одно место, имеется свой «зал отдыха». Этот зал, конечно, то еще ВИП-помещение. Как и везде в Индии, здесь облезлые оштукатуренные стены, видавший виды туалет, в который даже страшно открыть дверь, железные сиденья по периметру. В зависимости от штата по углам прячутся тараканы, ящерицы или пауки (что происходит в комнатах отдыха для sleeper-class, боюсь представить). Даже если у тебя очень много денег и ты путешествуешь первым классом по цене самолета, лучше места на вокзале на найти. Видимо, возмущены такими условиями и сами индийцы. Однажды, когда мы ждали на вокзале свой поезд, в нашу «ВИП-комнату» завалилась целая съемочная группа с толпой сопровождающих. Какой-то антикоррупционный канал. Телевизионщики задавали вопросы, снимали на камеру тараканов, залезали под стулья. «Туалет снимите, туалет. Это возмутительно!» – кричали пассажиры в камеру. Ведущий с оператором бодро направились туда, чтобы с ужасом вылететь через минуту. Материал получился разгромный.
Опоздание для индийских поездов практически вопрос чести. Задержка на два, три, шесть часов и даже на сутки – реальность. Впрочем, в Индии не только поезда опаздывают. Вы долго ждете еду в ресторане, вас медленно обслуживают в магазине, ваш рикша еле ползет по городу, останавливаясь, чтобы перекинуться парой слов со встретившимся знакомым, купить жевательного табаку или освятить в храме кулек с едой. В банке рука кассира устало пересчитывает деньги. Уборщик так медленно метет пол, что кажется – он сейчас рухнет от лени. Здесь все происходит медленно. Но медленно, по мнению русских, а индийцы считают – в самый раз! В Индии совершенно не приживается никакой режим или расписание. Все растягивается во времени до бесконечности. То, что в Москве можно уложить в три часа, занимает здесь весь день. Причем помимо моей или чьей-либо воли. И единственное, что остается, – это расслабиться и просто жить моментом. Ничего не планировать, никуда не спешить, ни от чего не зависеть!
Как и многие, кто задумывался о переезде в Индию, я долго размышляла: каково же это – переехать в Индию? Смогу ли я жить не в России, тем более в такой стране, как Индия? Кто-то представляет себе жизнь в Индии как сказку из болливудских фильмов, кто-то заранее в ужасе от предвкушения индийской бедности и повсеместной грязи. В следующих главах я постараюсь описать разные стороны индийской жизни, и привлекательные, и отталкивающие. Без них Индия не была бы Индией!