История учит нас, что мечты сбываются, если прилагать усилия, если не опускать руки и не сдаваться после провалов и неудач. Формула успеха – это талант, помноженный на труд и целеустремленность. Фортуна капризна, поэтому переоценивать себя тоже не стоит, иначе можно сломать шею под тяжестью золотой короны…
Джордж Рэймонд Ричард Мартин (родился 20 сентября 1948 года в Байонне, штат Нью-Джерси) был старшим из трех детей у Маргарет Брэди Мартин и Раймонда Коллинза Мартина, простого портового грузчика. Его путь к осуществлению мечты был непрост, но писателю помог опыт, полученный за годы поиска, упорного труда и решения проблем, которые ставила перед ним жизнь.
В детстве Джордж Мартин обожал комиксы. Он хотел собрать их коллекцию, но у семьи не было денег даже на такие маленькие радости. Будущему литератору пришлось писать «ужастики» и продавать своим школьным друзьям по пять центов.
У семьи Мартинов не было машины, и в школу маленький Джордж ходил пешком. Причем ходить ему приходилось в самую дальнюю школу, через весь город: с Первой на Пятую улицу.
В средней школе у него уже было достаточно идей, чтобы попробовать себя в писательстве. К своему двадцатилетию Джордж Мартин смог опубликовать пять рассказов в фэнзинах – непрофессиональных журналах фантастики, которые работают с авторами на безгонорарной основе.
В 22 года Мартин получил степень магистра по журналистике. В это же время состоялся его профессиональный писательский дебют: в журнале «Galaxy» вышел рассказ «Герой». С этого года и началась литературная карьера Мартина.
Кардинальные перемены в фантастике, назревавшие с начала 1950‑х, – эстетические, политические, жанровые, тематические, – в те годы прорвались на поверхность.
Писательские табу, установленные знаменитым редактором Джоном В. Кэмпбеллом еще в конце 1930‑х годов (он считал, что в научной фантастике фривольничать недопустимо: никаких религиозных вопросов, секса, морально-этических дилемм, нельзя было постулировать беспомощность и обреченность человека при столкновении с непознаваемым, инопланетным разумом и прочими силами Вселенной), стали нарушаться: произведения фантастов становились все более острыми и смелыми, в них поднимались актуальные проблемы современного общества. Именно в этот период Джорджу Мартину и пришлось вступать в мир литературы.