Пролог
Вымышленные миры будоражат людские умы уже не одно десятилетие. Головокружительные приключения, герои, на которых хочется быть похожим, мудрость, вплетенная писателем-фантастом между строк его произведений, – все это проросло в жаждущих душах, нашло в них отклик и рассыпалось целым сонмом направлений искусства, призванных насытить неиссякаемую тягу человека к волшебству. Чудесное решение всех проблем, заключенное во взмахе магического жезла или слове, привлекало и продолжает привлекать именно своей волшебной невозможностью, призрачностью, и мы ныряем в красочные фантазии с головой, отрешаемся и верим, что где-то в далекой-далекой галактике наши любимые герои действительно существуют…
Известно, что, читая книгу, каждый представляет себе что-то свое, образы имеют отличия, а герои приобретают черты тех, кто оживляет их в своем воображении. Но многим историям стали слишком узки рамки книжных страниц.
Кинематографисты взялись за трудную, а до недавнего времени и невыполнимую задачу – создать миры, поражающие своим великолепием, не для одного человека, а для всех. Эта задача выполнена с блеском, и мы с удовольствием пересматриваем полюбившиеся кинокартины, переживаем за героев, обретших лица, восхищаемся далекими мирами и фантазией их создателей.
Фантастика и фэнтези – не просто субкультура. И то и другое стало частью массовой культуры давно и неоспоримо, а для некоторых – серьезным бизнесом, включающим издание книг и другой печатной продукции (журналы, комиксы, фэнзины и пр.), производство кино– и телефильмов, телесериалов, мультипликационных фильмов, разработку компьютерных игр (современные игры по бюджету и сложности создания уже не уступают блокбастерам), издание настольных игр и т. д.
Зачастую говорят: «Фэнтези?.. Ой, нет, – это побег от реальности. Я больше люблю что-то жизненное». Что же понимается в таком случае под определением «жизненное» – сериалы о золушках из провинции, которым удается выйти замуж за богатых бизнесменов, чтобы, преодолев ряд семейных трудностей, обрести личное счастье, зажить безбедно и красиво, а иногда – сделать успешную карьеру в качестве деловой женщины? Истории о благородных бандитах, гениальных врачах и хитроумных сыщиках?
И кто из нас уходит от реальности?..
Много ли в них «жизненности»?
Или, быть может, они так же помогают многим возместить недостающую в их повседневности веру в справедливость, в правосудие, в любовь? В квалифицированную – воспринимайте это с иронией или без, – медицинскую помощь?
Подсматривать за красивой жизнью и любовными перипетиями шикарных женщин и атлетически сложенных мужчин в декорациях роскошных особняков и на экзотической натуре, где всегда лето, – не это ли побег от действительности?
Но если существует спрос, должно быть и предложение. Мелодраматические сериалы, детективные, мистические, комедийные, фантастические – все это наша разношерстная массовая культура.
«Лучшее фэнтези написано на языке мечты. Оно такое же живое, как мечта, реальнее, чем сама реальность… По крайней мере, на миг, долгий волшебный миг перед тем, как мы проснемся. Фэнтези – серебро и багрянец, индиго и лазурь, обсидиан с прожилками золота и лазурита. А реальность – это фанера и пластик, окрашенные в грязно-коричневые и желтовато-зеленые тона». (Джордж Мартин)
Очень редко, но метко внутри массовой культуры возникают явления, объединяющие поклонников разных жанров – совершенно непохожих друг на друга людей. Фильмы-события, которые единовременно покоряют сердца и захватывают умы многочисленных зрителей. Сериалы-события, которые заставляют людей во всем мире ждать, затаив дыхание, каждый новый сезон, каждую новую серию. Затем делиться впечатлениями, высказывать предположения о дальнейшей судьбе того или иного персонажа. Более того – организовывать фан-клубы, засыпать создателей письмами, проводить ролевые игры по мотивам полюбившейся истории…
Все это справедливо в отношении сериала, которому посвящена эта книга.
«Игра престолов» – одна из самых титулованных на сегодняшний день киноэпопей в телеформате. По данным компании-производителя, каждую серию четвертого (последнего на момент работы над книгой) сезона посмотрели в среднем 18,4 млн человек.
Мы уже упомянули, что некоторые называют фантастику и фэнтези развлечением для тех, кто стремится уйти от действительности. Но насколько это справедливо в отношении «Игры престолов»?
Что может быть реальней отточенной стали, рассекающей плоть?
Что может быть реальней борьбы за власть?
Что может быть реальней тиранов на троне?
Что может быть реальней… средневековой грязи?
Ну, а драконы, великаны и магия занимают слишком мало экранного времени, чтобы всерьез отвлечь внимание от людей с их страстями и драмами, и служат лишь для придания нужного колорита и особого оттенка всей истории, как бы подсказывая нам, что происходящее на экране – все-таки выдумка.
Нестандартный подход к жанру фэнтези, продемонстрированный создателями сериала, прост и эффективен. В центре повествования мы видим не противостояние богов, магов или выдуманных нечеловеческих рас, нет там чудесных артефактов или волшебных кристаллов, нет классической борьбы Добра и Зла.
Во главе угла находится Человек. И мы следим за судьбами людей в крайне жестоком, но не лишенном мрачного очарования средневековье. «Игра престолов» – исторический кинороман, вот только история эта происходит в мире альтернативном, но не менее убедительном и логичном, чем наш.
Чтобы по достоинству оценить титанический труд, проделанный создателями сериала, давайте вернемся в недалекое прошлое, когда конвейер иллюзий только начинал свою работу…