Ты говоришь:
Хватит этих стихов о любви.
Вон, Земфира не пишет новых песен,
Пребывает в какой-то своей
Внутренней Монголии.
А у тебя-то —
Друзей – один штурмовик Даниил.
Хватит.
Хватит придумывать новое,
Внедрять изобретения,
Проживать отмеренные девять жизней,
Лучше – молчание:
Раз хочешь посвятить мне стихи —
Напиши авангардистский стишок без слов».
Я вздыхаю.
Вспоминаю тепло твоих рук.
И пишу
Тот самый стишок.