«Иерархия Неба и Земли» была впервые опубликована издательством Faber and Faber в 1952 году. Однако это был не первоначальный вариант, а сокращенная версия гораздо большей работы, которую Дуглас Хардинг считал слишком объемной для издания. Закончив первоначальную рукопись, он сократил ее до размера, пригодного для публикации – сам по себе солидный труд, с которым он великолепно справился. Сокращенная версия не только достоверно представляет идеи первоначальной рукописи, она также написана прекрасным языком. Однако из-за того, что это сжатая версия книги, некоторым людям она дается нелегко – из-за ее перенасыщенности глубокими идеями.
Когда я впервые прочитал вариант, опубликованный издательством Faber and Faber в начале 1970-х, у меня было преимущество – я был знаком с Дугласом Хардингом и мог обсуждать с ним идеи книги. Но вот однажды Дуглас показал мне первоначальный вариант, «Большую Иерархию», как он ее называл. Я был поражен. Я и не знал, что книга, которую я читал, была всего-навсего сокращенным вариантом. Я понял, что мне нужно прочитать эту рукопись. И в 1976 году я прожил у Дугласа две или три недели и прочел ее от корки до корки. Это было незабываемо. Одни только цитаты, расположенные на полях каждой страницы, многого стоили. И, несмотря на внушительный размер книги, я обнаружил, что не могу от нее оторваться. Увлекаемый энтузиазмом и вдохновением автора, я проглатывал главу за главой, испытывая радость и изумление от того, что мне вновь и вновь открывали глаза на вселенную и мое место в ней. И хотя книга глубокая, читать ее легко. В отличие от сокращенного варианта, повествование развивается в спокойном темпе, неспеша вдаваясь в подробности.
Книга, которую вы сейчас держите в руках, – воссозданная версия всей большой «Иерархии» целиком (с уменьшенным размером страниц). Этот труд впервые стал доступен широкой публике.
Это волнующий момент. В связи с дороговизной проекта, было напечатано всего триста экземпляров книги, но мы надеемся, что, тем не менее, она будет оценена по достоинству. Быть может, в будущем эту книгу признают одним из величайших интеллектуальных вдохновений и достижений XX века. К.С. Льюис[1] прочел только сокращенный вариант, но он признал его величину, написав в предисловии: «Я считаю, что эта книга – первая попытка повернуть в другую сторону движение мысли, которое происходит с самого зарождения философии».
Затем он добавил: «Если она (эта книга) окажется даже далекой предтечей какого-либо устроения, которое вновь даст нам достоверную вселенную, населенную достоверными деятелями и наблюдателями, – это все равно будет действительно очень важная книга».
Далее он продолжал: «Она также оставила мне бодрящее и живительное чувство удовлетворения, которое при чтении некоторых философских книг, похоже, отчасти не зависит от нашего согласия или несогласия с автором. Это опыт, легче всего выделяемый, если вспомнить, что случалось с нами всякий раз, когда мы от посредственных толкователей той или иной системы переходили к знакомству с ее ведущими деятелями. Я испытал это, когда перешел от рядовых «экзистенциалистов» к самому г-ну Сартру, от кальвинистов к «Institutio», от «трансценденталистов» к Эмерсону, от книг о «Платонизме Возрождения» к Фичино. Можно продолжать не соглашаться с ними (я, например, полностью не согласен со всеми авторами, которых только что назвал), но зато впервые видишь, почему же кто-то вообще с ними соглашался в принципе. Словно вдыхаешь свежий воздух, ступаешь на новую территорию. Это может быть территорией страны, в которой вы не можете жить, но теперь вы знаете, почему ее любят местные жители. Отныне вы всегда будете видеть все системы немного иначе, т. к. вы увидели одну из них изнутри. С этой точки зрения философия обладает некоторыми качествами, свойственными произведениям искусства. И я имею в виду не литературное искусство, посредством которого они могут быть, а могут и не быть, выражены. Я имею в виду ipseitas, причудливое единство эффекта, вызванное особым равновесием и расположением мыслей и классов мыслей: удовольствие, очень похожее на то, что могла бы дать „Игра в бисер“ из одноименной книги Г. Гессе, если бы она вообще существовала. Подобным опытом я и обязан г-ну Хардингу».
Поистине высокая похвала. Но кто же такой г-н Хардинг и что привело его к написанию «Иерархии Неба и Земли»?
Дуглас Хардинг родился в 1909 году и вырос в Лоустофте, графство Саффолк. Его родители принадлежали к «Привилегированной Братии Плимута», небольшой фундаменталистской христианской секте. Его детство было полно разных запретов – романы не одобрялись, о театре не могло быть и речи. Тем не менее, Хардинг получил образование, и уже в раннем возрасте проявил способности к коллекционированию и изучению – бабочек, окаменелостей и пр. – и много обо всем этом читал. В 15 лет он отличился на экзаменах, отчасти благодаря тому, что умел систематично организовывать свои занятия. Особенно ему давались искусство и геометрия. Эти зарождающиеся интересы и организаторские способности позже сыграли роль и в его карьере архитектора, и в написании «Иерархии».
В двадцать один год Хардинг покинул ряды «Братии Плимута». Будучи к тому времени архитектором в Лондоне, он написал эссе, в котором бросал вызов заявлению Братии о том, что она – единственная владелица истины. В типичной для него манере Хардинг не сделал это незаметно. Он публично объявил о своих разногласиях и был отлучен от секты – как в то время поговаривали среди ее членов, этот случай был одним из худших. Он был с позором выгнан из своей квартиры, принадлежащей Братии Плимута, а затем и из следующей – случайно оказалось, что домовладелица также состоит в Братии.
Отец Хардинга, искренне духовный человек, был в отчаянии от ухода своего сына из секты и от его открытости другим религиям, помимо христианства. Он отчаянно пытался отговорить Дугласа свернуть с пути, который ведет его в Ад. Он плакал. Он говорил, что уйти – хуже, чем совершить убийство. Но переубедить сына ему не удалось. После этого Хардинг до самой смерти отца виделся с ним лишь изредка. И все эти годы Хардинг был в опале. После похорон отца ему запретили приходить на поминки. Братия ничего не забыла.
Однако мы забежали вперед. Пока же Хардинг жил в Лондоне. Был 1930 год и он, начав работать архитектором, в свободное время читал. Освободившись от влияния Братии, он стал разрабатывать собственную философию. Ему было интересно познать себя. Кто он такой? На философию того времени оказывали влияние идеи Эйнштейна об относительности. Под влиянием этих новых идей Хардинг осознал, что то, чем он являлся в мире, отчасти зависело от расстояния, на котором находился наблюдатель – от соотношения с тем расстоянием, с которого на него смотрели. На расстоянии нескольких футов он явно был человеком, но на более близком расстоянии он представлял собой скопление клеток. Работая в Лондоне, в Сити, он также осознавал себя частью большего организма – города. Он осознал и то, что не ограничивается своей кожей. Город, который, хотя его обычно и считали внешним, был такой же частью его самого, как его руки или клетки. Он так же не мог существовать без своего окружения, как без своего сердца или без клеток своего сердца.
В конце 1930-х Хардинг работал архитектором в Индии – из-за Великой Депрессии трудно было найти работу в Англии. Когда началась война, его призвали в армию инженером. Война лишь усилила его поиск самопознания – японцы наступали на Бирму, и все в жизни казалось зыбким. Он хотел узнать, кто же он такой, прежде чем умрет.
К 1942 году Хардинг, которому теперь было 33 года, приблизительно уяснил для себя слои своей личности в мире. Оказалось, что при рассмотрении с близкого расстояния он представлял собой скопление клеток; с еще более близкого расстояния – скопление молекул; с расстояния нескольких футов – человека; с большого расстояния – человечество; с еще большего расстояния – планету и т. д. Но что же было центром и источником этой похожей на луковицу системы внешностей? Кем он был на самом деле? Это стало насущным вопросом Хардинга, его одержимостью. Его центром точно не был он сам как человек – его «человечность» была лишь одним из его слоев, но не центром.
Однажды Хардинг читал книгу по философии и обнаружил автопортрет немецкого философа Эрнста Маха. Это был не обычный автопортрет, срисованный с зеркала, с вида самого себя с расстояния нескольких футов. Это был взгляд Маха на себя с нулевого расстояния, так, как он видел себя, без зеркала, с его собственной точки зрения от первого лица. На автопортрете ноги Маха были направлены к верху рисунка, ниже шли его руки, держащие карандаш и бумагу, ниже – его грудь, и по одной стороне рисунка – его нос, который тянулся практически от потолка до пола. Этот рисунок стал тем толчком, который заставил Хардинга, пусть и с опозданием, осознать, чем же он является в собственном центре – и, по его словам, этот процесс еще не закончен! Как и Мах, когда он смотрел на мир вблизи его, он видел свое тело, а за его пределами – окружающую обстановку. Но особенно внимание Хардинга привлекло отсутствие на рисунке у Маха его головы, а также своей собственной головы, когда он сам на себя смотрел. А ближе, чем «расплывшееся пятно его носа», не было видно ничего – ни головы в центре, ни лица, ни формы, цвета или краев, ни материи, или духа, или души – вообще ничего. Однако это «ничто» было самоочевидно осознающим – оно осознавало себя, и осознавало то, что оно содержало: свое тело, свои мысли и чувства, свой мир.
Хардинг понял, что нашел золотую жилу, и провел следующие несколько месяцев в лихорадочной активности, записывая тот настоящий поток идей и схем, которые сам же выдавал. Он не спал полночи, полный решимости записать все, что лилось сквозь него рекой. Это простое откровение, это прямое видение собственной сущности, вдруг прояснило многое из того, что он читал и о чем думал раньше. Вскоре он понял, что если хочет серьезно представить это откровение миру, ему нужно гораздо лучше разбираться в науке, истории, психологии, философии, литературе. Ему нужно было заняться самообразованием. Вернувшись в Англию после войны, он на год бросил архитектуру и взял отпуск, чтобы учиться и собрать все идеи в книгу. Этот год перерос в два, они, в свою очередь, – в пять, и даже больше! Он работал по четырнадцать часов в день без выходных. Когда он, наконец, закончил свой труд, он сократил его, понимая, что полный вариант слишком длинный для того, чтобы его взял какой-либо издатель. Он послал этот сокращенный вариант К. С. Льюису. Тот восторженно ответил:
«Черт побери, Вы заставили меня опьянеть, так мертвецки опьянеть от книги (я имею в виду философскую книгу; художественная литература – другое дело), как мне не удавалось с тех пор, как я прочитал Бергсона во время первой мировой войны. Кто Вы или что Вы? Как я прожил сорок лет, никогда о Вас не слышав… мне кажется, что Вы написали в высшей степени гениальную книгу».
Этот вариант «Иерархии Неба и Земли» был опубликован издательством Faber and Faber в 1952 году.
Но на этом Хардинг не остановился. Через несколько лет его классическая книжечка «Жизнь без головы» описала в простой, доступной форме опыт и некоторые результаты «безголовости». В начале книги Хардинг описывает тот момент, когда он обнаружил, кто же он на самом деле. Он пишет, что путешествовал по Гималаям. Но если у него спросить, то он скажет, что, действительно, тогда все это испытал, наслаждаясь тем, как его истинная природа наполняет величественные горы, но, на самом деле, это с ним было не впервые – если не считать того, что каждый раз, когда видишь свою истинную природу, это как в первый раз! Это был доступный способ поделиться своим опытом. Вот его описание этого пробуждения в «Жизни без головы»:
«Лучший день моей жизни – день моего, так сказать, перерождения – наступил, когда я обнаружил, что у меня нет головы. Это не литературный прием, не хитрый ход, замышленный, чтобы вызвать интерес любой ценой. Я говорю абсолютно серьезно: у меня нет головы.
Это открытие я сделал восемнадцать лет назад, когда мне было тридцать три года. И хотя это событие произошло совершенно неожиданно, оно стало ответом на настойчивое исследование: в течение нескольких месяцев я был поглощен вопросом «Кто я?». Тот факт, что я тогда путешествовал по Гималаям, вряд ли имел к этому какое-то отношение, хотя говорят, что в тех местах необычные состояния сознания не редки. Как бы то ни было, очень тихий ясный день и вид с того горного хребта, где я стоял, на затянутые дымкой долины и высочайшую горную гряду в мире, среди заснеженных вершин которой не выделялись Канченджанга и Эверест, создавал обрамление, достойное величайшего видения.
Случившееся было до нелепости простым и непримечательным: просто на мгновение я перестал думать. Меня охватила странная тишина, своеобразный вид осознанной расслабленности или оцепенения. Рассудочность, воображение и вся мысленная болтовня затихли, слова иссякли по-настоящему. В кои-то веки у меня не было слов. Прошлое и будущее исчезли. Я забыл кем и чем я был, свое имя, свою человеческую и животную природу, все то, что могло называться мной или моим. Я будто заново родился в тот миг, свободный от ума и всех воспоминаний. Существовало только Сейчас, тот настоящий момент и все, что несомненно присутствовало в нем. Было достаточно просто смотреть. И вот что я увидел: брюки цвета хаки, заканчивающиеся внизу парой коричневых ботинок, рукава цвета хаки, заканчивающиеся по сторонам парой розовых кистей, и перед рубашки цветахаки, заканчивающийся наверху… абсолютно ничем! Уж точно не головой.
Мне не потребовалось много времени, чтобы заметить, что это ничто, эта дыра там, где должна была быть голова, была не просто пустым местом, не просто ничем. Напротив, она была полностью заполнена. Это была обширная пустота, наполненная до предела, ничто, включающее в себя все – траву, деревья, тенистые холмы вдали и высоко над ними снежные вершины, плывущие в синеве неба подобно стае угловатых облаков. Я потерял голову и обрел целый мир.
У меня буквально захватило дух. Казалось, я вообще перестал дышать, поглощенный Данностью. Он был здесь, этот великолепный вид, ярко сияющий в прозрачном воздухе, ничем не дополненный и не поддерживаемый, загадочным образом висящий в пустоте и – что было по-настоящему чудесно, волшебно и прекрасно – совершенно свободный от «меня», незапятнанный никаким наблюдателем. Его абсолютное присутствие было моим абсолютным отсутствием, телом и душой. Легче воздуха, прозрачнее стекла, полностью свободный от себя, я не находился нигде вокруг.
Но, несмотря на магический, сверхъестественный характер этого видения, оно не было ни сном, ни эзотерическим откровением. Напротив, оно ощущалось как внезапное пробуждение от сна обыденной жизни, окончание сновидения. Это была самосветящаяся реальность, свободная от затуманивающего ума. Это было открытие совершенно очевидного, момент ясности в запутанной истории жизни. Я перестал игнорировать то, что всегда, по крайней мере, с раннего детства, не замечал, потому что был слишком занят или слишком рассудителен. Это было чистое, необусловленное внимание к тому, что всегда смотрело мне прямо в лицо, – моей абсолютной безликости. Говоря кратко, это было совершенно просто, ясно и прямо, вне суждений, мыслей и слов. Не возникало ни вопросов, ни ассоциаций, помимо самого переживания, – только покой и тихая радость и ощущение, что с меня спала невыносимая ноша»[2].
Конечно, затем Хардинг взвалил на себя тяжкую ношу и выдвинул будоражущие доводы – при помощи огромного множества мыслей и слов, поднимая бесчисленные вопросы и обращаясь практически ко всему, что существует под солнцем! Однако он хорошо осознавал ограниченность слов и философских систем. Его заключительный абзац эпилога в варианте «Иерархии» издательства Faber описывает подобные ограничения:
«Если Всевышний, к Бытию которого мне дозволено приобщиться, не полностью меня унижает – делая это исследование абсурдным, пусть и необходимым абсурдом – то что же еще, кроме Него, может вызвать мое изумленное благоговение? Мое лучшее и самое захватывающее открытие – в том, что, так как все мои корни сокрыты в Необнаруживаемом, я тоже «необнаруживаем»: я не поддаюсь опознанию, и сам ничего в себе не понимаю. Самопознание – это тлеющий фитиль, который остается после того, как потух свет изумления. Как только Вселенная становится правдоподобной, как только я начинаю всерьез думать, что кое-что знаю о себе, я вновь впадаю в полумертвый ступор. Не утешает и то, что я сбежал от удивления в мысль – изумление и любовь вдохновляют на создание обширных подземных систем, где можно укрыться от изумления и любви; однако те, кто не охвачен строительным энтузиазмом, остаются на поверхности и подвержены воздействию Господних стихий и чувствуют дуновение Его ветра на своих лицах. Если эта книга потушит даже слабейшее пламя благоговения и прямого осознания, во мне самом или ком-то другом, тогда было бы лучше, если бы она никогда не была написана».
С 1960-х Хардинг разрабатывал эксперименты. Это простые тесты или исследования того, что вы и кто вы согласно вашему собственному опыту. В ходе них нужно на время отложить в сторону посторонние мнения о вас и искать себя самим. Эти эксперименты ведут нас домой, к нашему нынешнему переживанию самих себя. Они являются прорывом с точки зрения того, чтобы предоставить большему количеству людей научно обоснованным способом то, что мистики прославляли на протяжении веков, и то, что Хардинг открыл своим собственным уникальным образом. Хардинг не только пишет, он также путешествует по миру и устраивает тренинги с применением этих экспериментов. Цель таких тренингов – вновь пробудиться к тому, кем мы являемся в своем центре, по контрасту с тем, чем мы кажемся другим (с какого бы то ни было расстояния). Таких экспериментов дюжины, но здесь – чтобы дать о них представление – я привожу четыре из них, очень кратко и просто изложенных:
Видение. Сначала укажите на ваши ступни, затем на ваши ноги, затем на ваш торс, отмечая при этом, что вы указываете на объекты.
Теперь укажите на ваше «лицо». Отказавшись от памяти и воображения, можете ли вы сказать, что вообще на что-либо указываете, не говорят уже о лице? Не являетесь ли вы Пространством для лиц других людей, а также иногда и для вашего собственного, в зеркале?
Закрытые глаза. Закройте глаза, откажитесь от памяти и воображения и посмотрите, есть ли у вас сейчас какие-нибудь границы, находитесь ли вы в каком-либо ящике или теле. Не похожи ли вы больше на Пространство Комнаты для преходящих ощущений, мыслей и чувств; на Тишину для звуков; просто на Вместилище для всего, что вы испытываете?
Мысли и чувства. Можете ли вы обнаружить какие-либо мысли и чувства, которые не изменчивы и не принадлежат объективному миру? Есть ли что-нибудь, что было бы центральным и неменяющимся, кроме вашей Осознанности, этого ощущения Бытия или того, что «Я Есть»?
Движение. Стоя, укажите на свой центр, на вашу «безликость», и повернитесь на одном месте. Это вы движетесь – или это комната движется через вашу центральную неподвижность? Когда вы идете, ведете машину, летите – действительно ли вы сдвигаетесь хоть на дюйм? Не правда ли, что это местность проносится мимо окна автомобиля, а не вы – мимо местности? Какие перемены могло бы подобное осознание привнести в нашу заполненную делами жизнь?
Жизнь и работа Хардинга объединяют науку и религию. Хардинг всегда был глубоко религиозным и духовным человеком. Это у него в генах, в роду. В детстве глубокое впечатление на него произвело христианство. Однако в некотором смысле именно наука привела его к Богу. Его основной путеводитель – свидетельства органов чувств, а не то, что унаследовано верованием. Современная наука появилась к концу средних веков отчасти как реакция на умозрительные размышления схоластов, которые, как повествует предание, однажды поспорили, сколько же ангелов могут танцевать на острие булавки. Они не доверяли своим чувствам настолько, чтобы просто посмотреть – их авторитетом было Священное писание. Галилей и другие ученые бросили вызов церковной догме, проводя опыты. Если хочешь знать, падает ли большой камень с другой скоростью, нежели маленький, сбрось оба одновременно с Пизанской башни и смотри! В этом и есть дух современной науки в действии – доверять своим органам чувств. Не просто размышляйте, а экспериментируйте. Не просто думайте, а смотрите. В поиске знаний наука наблюдает за вещами, срывая с них покров за покровом по мере того, как она рассматривает их ближе, соединяя многие вещи в одно целое, отходя на более дальнее расстояние наблюдения.
Хардинг присоединился к этому научному поиску познания мира, основанному на свидетельствах органов чувств. Но он также дополнил то, что делала наука, – он посмотрел прямо на ту часть мира, коей был сам, – не со стороны, а изнутри. Он всерьез воспринял свою субъективную точку зрения на самого себя. Это было не дальнейшее развитие (чужих) идей, но прямой подход, основанный на фактах. Он повернул стрелу внимания на 180 градусов – от наблюдения за объектами и их взаимоотношениями там, на расстоянии, к наблюдению за собой с нулевого расстояния. Он перескочил от себя как объекта к себе как субъекту. Применяя научный метод к себе, в Центре, он обнаружил, что был пуст, лишен материи, лишен ума – однако эта пустота была осознающей и включала в себя все. Для других он был многослойной системой видимостей, окружающих непостижимую тайну, но для себя самого он и был той тайной, тем невидимым корнем, из которого произрастает Вселенная. И эта центральная тайна не была сокрытой. Она была – она и сейчас – открыта для рассмотрения. Научное наблюдение привело Хардинга к Блаженному Видению религии, к сердцу материи, которое есть дух, осознавание, Бог…
Таким образом, Хардинг обнаружил вселенную, которая очень отличалась от нашей версии, созданной «здравым» смыслом. В последней, на которую повлияло ньютоновское описание реальности как объектов, взаимодействующих с другими объектами, мало или совсем нет места для сознания или субъективности. Это по большей части мертвый и лишенный центра космос, с вкраплениями сознания здесь и там (которые при рассмотрении оказываются неразличимыми). Хардинг обнаружил, что наблюдает за миром таким, каким он представлялся на самом деле (любому наблюдателю, где бы он ни был) – расположенным слоями, подобно луковице, вокруг сознания. Перекликаясь с донаучным средневековым космосом Данте, с его «сферами», или с космосом времен Елизаветы, с его «цепочкой бытия», научный космос, который открылся Хардингу, был организован иерархично – чем дальше слой был от центра, тем выше его статус. Посмотрев вниз, Хардинг видел свое (безголовое) тело, появляющееся из этого центрального сознания. Посмотрев наружу, он видел людей, дома, всю остальную обстановку человеческой жизни. Посмотрев наверх, он видел планетарные, солнечные и галактические тела. И хотя идея центра предполагала некую точку, исследование показало, что это центральное сознание повсюду, что оно наводняет жизнью каждый уровень вселенной.
Итак, здесь представлен внушительный вклад в новую космологию, которая проявляется на этой планете по мере того, как мы двигаемся к следующему тысячелетию. Эта космология основана на свидетельствах наших органов чувств, что также является основой науки. Однако наше зарождающееся видение того, кто мы есть, вовсе не подразумевает, что нужно отказаться от традиции просто из принципа. Это новое видение – просто наш современный жест, приближающий нас к пониманию мира, на основе того, что мы знаем – так же, как наши предки пытались понять мир в силу своих возможностей. Мы надеемся, что издание этого первоначального варианта «Иерархии Неба и Земли» поспособствует зарождению и появлению нового способа понимания того, кем мы являемся и где находимся.
Ричард Ланг