Русский грузовой самолет Ил, который грохотал и несся над проливом Дрейка в сторону льдов Антарктики, обладал всеми удобствами, которые можно ожидать от суровых и прагматичных русских инженеров, то есть, в сущности, был полностью лишен всяких удобств. Этот самолет мог противостоять наихудшим погодным условиям, в которые только можно попасть, садиться и взлетать на полосе из чистого льда или на руинах в зоне военных действий, а также доставлять грузы в места, куда редкие воздушные суда могли добраться. Он пропах влажной парусиной, машинным маслом и застарелым потом, и это вдобавок оттенял запах пролитой водки, и этот самолет «был совершенно великолепным по меньшей мере» – так говорил наш пилот, бывалый жилистый русский за пятьдесят, который боролся с рычагами управления на Иле многие тысячи часов полета надо льдами. «Это судно – внедорожник, который спасет вас в местах, где другие самолеты не справятся и потерпят крушение», – говорил он нам, когда мы поднимались на борт, и нежно похлопывал самолет по фюзеляжу. Только на нем можно было добраться до ветреной, покрытой льдом взлетно-посадочной полосы и базового лагеря Юнион Гласье – и до отправного пункта почти для каждого, кто направлялся вглубь континента, – что целиком отвечало отсутствию излишеств на борту. C таким же успехом на его боку можно было написать: «Не нравится – не садись».
В то утро, в конце октября 2018 года, посреди хаотично сваленных друг на друга коробок, палаток, генераторов и загадочных ящиков, которые отправлялись на юг к началу летнего сезона экспедиций, на борту находилась всего горстка пассажиров, оплативших перелет. Среди них был я: сидел, пристегнувшись к древнему, почти каменному сиденью Ила, и большие стальные ребра самолета аркой сходились над моей головой. Рядом со мной во время четырехчасового перелета сидел, пристегнувшись, на той же скамье, наверное, самый грозный человек, которого мне доводилось знать, – капитан Луи Радд.
Радду было сорок девять, и он был британцем, овеянным флером небрежной суровости и английского акцента канала BBC. Он сидел на своей части скамьи идеально прямо и смотрел на меня пронзительными карими глазами. Он говорил тоном командира, четкими повествовательными предложениями, характерными для британской армии, которая формировала и обтачивала его больше трех десятилетий. Мы оба летели в базовый лагерь, чтобы там дождаться следующего воздушного транспорта до льдов Антарктиды и официально начать историческое соревнование за первенство в одиночном переходе через континент без поддержки и без помощи. При планировании своего курса мы выбрали разные маршруты. Однако наши пути переплетались, хотя ни один из нас тогда этого полностью не понимал.
«Мы с Генри Уорсли были в одной группе, шли по маршруту Амундсена. Другая группа начала от хижины Скотта в Мак-Мердо», – сказал Радд, склонившись ко мне, описывая свою поразительную экспедицию в Антарктиду 2011 года, которая повторяла великое соревнование 1911 г. между Руалем Амундсеном и Робертом Фалконом Скоттом по покорению Южного полюса. От одних имен этих выдающихся людей и того, что Радд имел с ними связи, у меня перехватило дыхание: Амундсен, Скотт, Уорсли. Фрэнк Уорсли когда-то был капитаном, наверное, на одном из самых известных антарктических кораблей в истории, «Эндьюранс», который в 1914 году сделал Эрнеста Шеклтона легендой. Генри Уорсли, его дальний родственник, продолжил семейное дело в Антарктиде – что закончилось трагедией. Радд общался с богами.
«Тяжелая была экспедиция, шестьдесят семь дней до полюса», – продолжал Радд, сверля меня глазами. «Сильные бури. Мы с Генри, каждый из нас, потеряли больше четырех стоунов[4]. Короче, мы опередили команду Скотта на девять дней, так что, похоже, история повторяется, и маршрут Амундсена был лучшим», – сказал он. Радд закончил свою речь с хитрой ухмылкой, словно ему нравилась ирония ситуации: соревнование 1911 года было гонкой государств – Норвегии и Англии, и Амундсен вместе с Норвегией победили, добравшись до Южного полюса раньше капитана Скотта из британского Королевского флота. Скотт и все его люди погибли, пытаясь вернуться домой.
Я буркнул что-то вроде: «О, поразительно», – хотя на самом деле все еще думал о тех шестидесяти семи днях и том весе, что они потеряли. Мысленно я снова перенесся на самую южную, ветреную оконечность Чили, в крошечную квартирку, снятую на Airbnb, в Пунта-Аренас, где я готовился к перелету на грузовом судне, чтобы добраться до льдов. Повсюду – от кухонных тумбочек и до кровати и пола между ними – лежало снаряжение и пакеты с едой. Вот какая тут была провизия: овсяная каша и белковый порошок, хрустящая сушеная лапша рамэн и сублимированные обеды. Особого внимания, впрочем, заслуживали белковые батончики размером с кошелек, которые лежали высокой стопкой, как колода карт. Их изготовила одна компания Висконсина, занимающаяся пищевыми добавками, которая несколько раньше отвезла меня в свою научную лабораторию продуктов питания и создала уникальную «калорийную бомбу», которую они назвали «батончиком Колина».
Схемы, подготовленные моей женой и одновременно деловым партнером Дженной, – дорожные карты для экспедиции с учетом логистики – были разложены на столе. Мы с ней сновали от одной груды снаряжения к другой, разбирая, сортируя и взвешивая те вещи, которые я планировал перетащить по Антарктиде на санях, настолько увлекшись делом, что как-то едва не столкнулись. За одиннадцать лет отношений мы побывали во многих экзотических и недружелюбных местах, но теперь, казалось, нас ждало настоящее испытание, и после почти столкновения мы остановились возле холодильника, с вещами в руках, и склонились друг к другу для короткого поцелуя.
Мы перебирали вещи, чтобы я смог взять поменьше снаряжения.
По моему плану, еды и топлива должно было хватить на семьдесят дней, и в этом случае снаряжение на санях весило больше 180 килограммов – я понял, что не смогу тянуть такой вес. Поэтому в то краткое время, что оставалось перед перелетом на юг, мы исключали то, что казалось лишним, сокращая мои запасы. Пищи стало хватать не на семьдесят, а на шестьдесят пять дней. Теперь, в самолете, это число внезапно и пугающе стало напоминать шестьдесят семь – количество дней, проведенных Раддом на полюсе в его предыдущей экспедиции, когда в пути они потеряли примерно 27 килограммов своего веса. Я стал вести мысленные подсчеты. 27 килограммов – это почти треть моего веса.
Я не знал, что сказать. Мой желудок внезапно стал сжиматься, словно Ил, напоминающий кита, оказался в зоне турбулентности. Радд повторил маршрут Амундсена. Он знал Генри Уорсли, чья удивительная жизнь и трагическая смерть так трогали и вдохновляли меня. Уорсли умер в 2016 году, стремясь достичь той же цели, что и мы с Раддом – впервые в истории в одиночку, без поддержки, без посторонней помощи пересечь Антарктиду, что многие люди после гибели Уорсли стали называть «невозможным». И в моей голове эхом проносилась мысль: «Радд уже опередил меня. Он все знает». «Хотите взглянуть на мое фото на финише?» – вдруг спросил он. «Да. Конечно», – сказал я, пожав плечами.
Радд стал пролистывать фотографии на своем телефоне, пока не нашел ту, которую хотел показать, и вручил мне телефон. Я тут же пожалел, что согласился взглянуть. Он выглядел почти как скелет: скулы выдавались на истощенном лице, словно бейсбольные мячи; темные язвы, вызванные холодом, покрывали лоб и нос. Радд, широко улыбнувшись, забрал телефон, и я, наконец, понял, что он, по сути, хочет мне сказать: «Ты не знаешь, во что ввязываешься, приятель».
Так и было. Я признавал, что неизвестных мне сведений об Антарктиде и выживании на полюсе было столько, что хватит на книгу. Я был куда менее опытным, чем Радд, настолько, что в его глазах я, наверное, выглядел самозванцем.
Он сражался и гордился почетными боевыми шрамами, и за эти годы в различных экспедициях провел больше времени, таща на себе сани сквозь льды Антарктики, чем кто-либо еще. Я происходил из неотесанного контркультурного региона на Тихоокеанском северо-западе: родился прямо на матрасе, который лежал посреди комнаты нашего дома в коммуне в Олимпии, штат Вашингтон, на фоне играла «Redemption Song» Боба Марли, а в воздухе клубился дым от марихуаны, которую курили собравшиеся, дабы отметить это счастливое событие. Радд? Похоже, он вылупился из пушечного ядра.
Я признавал, что неизвестных мне сведений об Антарктиде и выживании на Полюсе было столько, что хватит на книгу. Я был куда менее опытным, чем Радд, настолько, что в его глазах я, наверное, выглядел самозванцем.
Да, я был крепким и сильным, и мне было тридцать три, на шестнадцать лет моложе Радда. Также многие годы я был профессиональным спортсменом, участником соревнований по триатлону в разных частях света, и поднимался на высочайшие горы в мире, в том числе на Эверест. Я даже бывал в Антарктиде раньше. Но когда я смотрел на неподражаемого капитана Радда, все это было неважным и не имело значения.
Мне казалось, будто мы попали на самолет с двух разных планет. У нас не было совершенно ничего общего, кроме этого мига, где наши жизни пересеклись, ведь оба мы захвачены одной целью – стать первым, кто сделает то, чего никто не совершал: в одиночку пересечет Антарктиду через Южный полюс, полагаясь на одну человеческую силу и не пополняя своих припасов. Каждый из нас немного знал о планах и приготовлениях другого – о моих в Америке, его в Великобритании, – но мы собирались начать в разных местах шельфового ледника Ронне, на краю суши материка. Радд начинал путь к югу от бухты Геркулеса; я – в нескольких сотнях километров оттуда, в месте под названием Старт Месснера. Возможно, мы больше не увидимся снова после нашего небольшого грузового перелета в базовый лагерь, куда мы оказались втиснутыми вдвоем.
Впрочем, единственное, что было важно: Радд проник в мое сознание с первых минут, и с каждым часом перелета в южном направлении, в самом начале предприятия, которое, как я уже понимал, станет труднейшим из всего, на что я когда-либо решался, моя уверенность таяла. Мне казалось, словно он смотрит на меня через сиденье и думает: «Справиться с этим парнем – пустяшное дело».
Это чувство внезапно заставило меня вспомнить первый день занятий девятого класса в крупной средней школе города Портленда, штат Орегон. Внутри толпились дети, которых я не знал, в основном из более престижных, богатых районов города. Я вошел в школу в поисках своей классной комнаты и шкафчика для вещей и тогда почти сразу ощутил себя, как и теперь, самозванцем, попавшим в чуждое мне место, где я плохо ориентировался. Юго-восточный Портленд, где я вырос, теперь стал оживленным районом города, где располагаются одни из лучших ресторанов и музыкальных площадок. Но в конце девяностых дети, что наводнили мою новую школу, происходившие из более престижных районов в Западных холмах, считали, что восточнее реки Уилламетт – лишь пустыри, где ютятся гаражи, магазины автомобилей и домики, построенные в промышленные времена для рабочих старого лесозавода и порта. Они считали квартал, где я жил, бедным, неинтересным и недостойным, а иногда и по-настоящему опасным.
Меня спасло то, что я нашел друга. Дэвид Бойер тоже пришел в этот класс с неправильной стороны и, как я, остро сознавал, что это многое меняет. Мы стали союзниками, и каждый из нас пестовал затаенную злобу и стремился что-то доказать, хотя бы потому, что мы были в меньшинстве. Мы помогали друг другу смотреть в лицо неизвестности.
И это воспоминание заставило меня осознать: Радд тоже, как и я, смотрел в лицо неизвестности. Он обладал резервами глубокого опыта, которого у меня, несомненно, не было, но опыт мог лишь относительно помочь в месте, где человеческий след на местности был слабым, незаметным и тонким. Он познал одни из самых трудных, жестоких истин Антарктиды и испытал их. Но в Антарктиде, как я знал от поседевших ветеранов, у которых брал советы и обучался, а также на опыте своего краткосрочного пребывания там, определяющей характеристикой была непредсказуемость.
Антарктида установит условия того, что возможно, – всех неизвестных и переменных ветров и бурь, льда и пронизывающего мороза. И ни Радд, ни я не знаем, чего ожидать каждый день или даже каждую минуту и какие качества будут решающими.
Импровизация и находчивость будут определять наши судьбы и исход дела так же, как во времена ранних первопроходцев Полюса, которые, по сути, не могли знать – еще не было самолетов и спутников – даже того, какая местность их ожидает впереди. Импровизация имела решающее значение для меня и Радда, ведь, в сущности, мы не знали, можно ли в принципе совершить и выдержать то, что мы оба пытались сделать.
Попытка капитана Скотта использовать в 1911 году сани с мотором – импровизация, которая не сработала, с учетом технологий того времени. Идея была удачной, просто недоработанной. Снегоходы и модифицированные вездеходы – сегодня это основной транспорт полярных регионов. Амундсен импровизировал с пищей: беспокоясь, что у него и его людей возникнут проблемы с пищеварением из-за мясной диеты, где отсутствует клетчатка, он включал в рационы горох и овсяную кашу.
Шеклтон превратил импровизацию в искусство, когда его корабль «Эндьюранс» в начале 1915 года попал в ловушку в морских льдах и потерпел крушение. Когда он более года выживал и кормил себя и своих людей на льдах Антарктиды, а затем проплыл на открытом судне сотни километров по одним из самых бурных вод в мире в поисках спасения, это стало воплощением идеи, что даже выживание может стать героическим поступком.
И пока я размышлял обо всех этих вещах, я сумел выпрямиться в своем кресле и продумать собственную стратегию игры, которая стала напоминать странную разновидность шахмат, которые сносит ветром. Радд, решил я, с его офицерской манерой держаться и сжатыми монологами об удивительных подвигах, по-настоящему, поразительно впечатляет. Он был хитер и, вероятно, блистательно одарен. Но также я чувствовал, что он влияет на меня, играет со мной или использует какие-то военные психологические уловки, чтобы поколебать мою решимость и уверенность. И я позволил ему это делать. Тот факт, что он ничего обо мне не знал и не проявил желания узнать, могло дать мне преимущество – хотя я еще не знал какое.
Поэтому с тех пор я в основном кивал и позволял Радду говорить, не раскрывая собственных карт. На самом деле я был в ужасе: он, наверное, мог посеять сомнения в голову любого человека, как и подорвать его уверенность. Однако заставить его думать, что я еще ничтожнее, чем на самом деле, – казалось, это лучшая комбинация, которую я мог сыграть. Чем больше он уверялся, что я недостойный и неподготовленный, что я наверняка избалованный американский ребенок двухтысячных, которому в подобное путешествие и соваться не стоит, тем больше крепла его уверенность в себе. Я не знал, к чему все это может привести и чем может обернуться. Однако урок, который я получил, готовясь к этому событию – когда искал наставников и ветеранов-полярников, читал любые материалы, которые мог достать, – уже успел запечатлеться в моем уме как ледовый крюк: в Антарктиде самоуверенность порой опасна не менее, чем страх.
Ил на лыжах приземлился на покрытую синим льдом взлетно-посадочную полосу Юнион Гласье, как и представлялось, будто летающий внедорожник. Он как бы упал с неба, подпрыгивая, дребезжа и перетряхивая свой груз, пока, наконец, со скрипом не остановился, и я смог перевести дыхание. Наконец я попал на льды. После долгого, напряженного заточения в перелете и психологических игр, в которые играл со мной сосед по скамье, казалось, это было не просто прибытие – скорее выход из длинного темного туннеля в новый мир. Как только я сошел с самолета, напряженные часы в перелете мгновенно остались в прошлом. Антарктида с первых же секунд заполнила все мое восприятие. Суровый мороз пощипывал лицо, и все же невероятная яркость и извечная белизна пейзажа вызывали благоговение. Эмоциональный подъем от того, что наконец-то я добрался сюда, заставил меня так широко улыбнуться, что заболели щеки.
Юнион Гласье, который представляет собой базовый логистический лагерь почти для всех неправительственных экспедиций в Антарктиду, – многолюдное место в разгар летнего сезона, с ноября по январь. Компания, которая перевозит почти всех и любые грузы во льды, «Логистика и экспедиции Антарктиды» (А.L.Е.), разбивает небольшой городок, где стоят палатки с едой и службы лагеря. Богатые искатели приключений, заказывающие путешествия с проводником, общаются здесь с экотуристами, учеными, которые направляются изучать ледовый щит, и людьми, которые просто-напросто влюбились в это странное, суровое место – как наш хладнокровный пилот с Ила. Альпинисты отправляются отсюда на гору Винсон, высочайшую вершину континента. Крошечные сообщества поклонников Антарктиды расцветают в краткие месяцы полярного дня, а затем вновь угасают в темные месяцы. Люди приезжают в самое безлюдное и экстремальное место на планете, только чтобы сказать, что они тут были, чтобы пробежать марафон или увидеть знаменитых императорских пингвинов, воображая себя самим капитаном Скоттом, который, прежде чем совершить рывок до полюса в 1911 году, пустился в необычайно трудную кратковременную поездку, чтобы увидеть этих птиц и получить для науки их яйца.
В этот день сотрудники лагеря сгребали огромные кучи снега вокруг сборных хижин и палаток на стальных рамах. Я подумал, что, наверное, это обычный ритуал начала сезона – летняя уборка после зимнего хаоса, – и вскоре заговорил с одним парнем, который остановился, опершись на свою лопату, чтобы закурить. Он жил в Англии – один сезон тут, другой там.
«За работу хорошо платят, – сказал он мне. – Если сможешь выдержать».
«Со снегом что-то не то, – сказал он, выдувая огромное облако водяного пара, смешанного с дымом, в холодный воздух. – Он гораздо более рыхлый, чем обычно, а я езжу сюда уже много лет».
Он замолчал и снова затянулся: «Ученые говорят, что из-за потепления климата снега тут может прибавиться, ведь более теплый воздух может сохранить больше влаги, так что это возможно…»
Он пожал плечами, затем затушил свой окурок, бросив его в банку, которую вытащил из кармана.
«В любом случае этой зимой происходило что-то странное, это уж точно», – сказал он.
Если мы надеялись завершить переход до того, как опустится долгая зимняя темнота, нам с Раддом требовался почти полный летний сезон, который в Южном полушарии начинается в ноябре. Мы были так же прочно привязаны к сезонам, как Скотт, или Шеклтон, или Райнхольд Месснер – легендарный альпинист, в честь которого назвали место, куда я направлялся, – там морской лед встречался с континентом. Современная жизнь или технологии никак не изменили этого фундаментального факта: экспедиции проводились лишь тогда, когда позволяла Антарктида.
Потому мы оба должны были начинать немедленно, как только появится доступный транспорт. И это означало, что во второй половине октября кроме нас и сотрудников A.L.E. в лагере не было почти никого. Наутро перед вторым запланированным перелетом на более маленьком самолете, который должен был доставить нас в разные отправные точки на ледовом шельфе Ронне, мы вошли в столовую палаточного городка, где в такой час мы были одни. Мы взяли подносы и сели рядом, вдвоем. Это уже становилось закономерностью.
Радд увлеченно уплетал огромную порцию яичницы с беконом.
«Последняя крупная порция жиров и калорий», – сказал он.
Затем он сделал паузу, отхлебнул кофе и немного оглядел палатку. Мне показалось, я заметил тень колебания или нерешительности на его лице, но затем он преодолел внутренние сомнения, потому что взглянул мне прямо в глаза и выложил свою новость.
«Я начинаю в Старте Месснера», – сказал он, снова возвращаясь к завтраку.
Не успев прожевать кусок, я замер и в изумлении открыл рот. Если раньше речь шла о двух проектах, похожих, но не совсем параллельных – разные отправные точки, разные попытки ответить на один вопрос, неважно, можно ли осуществить планируемую экспедицию, – только что все коренным образом изменилось: теперь мы шли одним и тем же курсом. После слов Радда путешествие, в которое мы отправлялись, действительно стало соревнованием. Яблоки и апельсины превратились в одни яблоки – один маршрут, одна цель. Теперь будет победитель и проигравший.
Я взглянул в свою тарелку с яичницей, затем снова посмотрел на Радда. Возможно, мне подумалось, хотя и не точно, я тоже немного его подцепил. Возможно, мое молчание, кивание головой и тот факт, что я почти ничего не говорил о себе и своих планах, даже если в основном поступал так из неуверенности, обрели значение, которого я в них не вкладывал. Бывалый гигант-полярник подстроил свои планы под мои, а не наоборот.
После слов Радда путешествие, в которое мы отправлялись, действительно стало соревнованием. Яблоки и апельсины превратились в одни яблоки – один маршрут, одна цель. Теперь будет победитель и проигравший.
Он хотел обыграть меня. Вот что это значило. Радд осторожно пододвинулся ближе. Мы были связаны, к лучшему или к худшему, во всех дальнейших событиях.