Весна 2013-го, я впервые в Америке. И все в этой стране для меня в новинку. Вот мы с друзьями едем на выходные в горы, разбиваем палатки, собираем дровишки для костра, темнеет, знакомая достает шоколадку. А шоколадка-то непростая… Уже тогда мне было известно, что в Америке каждый второй пробовал марихуану или регулярно ее курит.
В ту ночь я съела этот самый квадратик, один-единственный, и моя жизнь разделилась на «до» и «после». Вот уж реально magic chocolate. Я пыталась распилить бревно для костра, как вдруг почувствовала, что моя реальность пошатнулась. То была самая невероятная ночь в моей жизни.
Я даже вышла замуж за парня, который торговал травой. Он подарил мне мою первую стеклянную трубку для курения. Мне нравилось смотреть на себя в зеркало, держа в руке дымящуюся трубку, я носила ее в сумочке вместе с помадой и флакончиком духов и чувствовала себя такой взрослой и крутой.
Мне казалось, что трезвая я никогда не увижу то, что доступно мне, когда я high[28]. Марихуана помогала мне во всем. С ней еда казалась вкуснее, окружающий мир – интереснее, мои чувства обострялись, я видела, слышала, чувствовала по-другому. Куча идей – только успевай записывать. Мне казалось, теперь я живу очень интересной, насыщенной и счастливой жизнью. В моменты скуки и апатии моя верная подруга Мэри Джейн была тут как тут, чтобы помочь мне погрузиться в любое занятие с высокой степенью увлеченности и концентрации.
Время замедлялось.
Пять лет пролетело, а я и не заметила, что курение марихуаны стало привычкой. Я спокойно жила с установкой, что «weed is not addictive»[29] – так говорил муж. За последний год я не смогла вспомнить ни одного дня без подруги Мэри Джейн. По утрам на кухне меня ждал завтрак – тарелка с плотными пахучими соцветиями.
Со временем я перестала себе нравиться. Энтузиазм появлялся и заканчивался только с марихуаной, а энергии на реализацию чего-то грандиозного не было. Так проходили дни, а я оставалась со своими нереализованными планами. У меня появилось беспокойство, когда я выходила куда-нибудь накуренная: мне казалось, что все об этом знают, смотрят на меня и осуждают. На самом деле к тому времени я сама начала себя осуждать. Мои соседи успели родить второго ребенка и построить дом. А я сидела целыми днями на крыльце, курила, слышала детский смех, и мне становилось грустно. Грустно от того, что там, за забором, была настоящая жизнь… Я попробовала не курить, продержалась целую неделю! Это все, на что я была способна. Ведь я любила марихуану даже больше, чем себя. И тогда я поняла, что это такое – зависимость.