Рабы, некогда жившие на острове, работали на противоположном берегу пролива, на плантации, которая находилась на Форт-Джордже. Во время отлива они могли дойти от своих хижин до поля всего лишь по колено в воде, к тому же бо́льшая часть их пути пролегала по песчаным отмелям. Для удобства или ради безопасности рабы расположили свои хижины в виде кольца, в центре которого стояла часовня.
Стены часовни были сложены из булыжников, которые когда-то служили балластом на английских торговых кораблях. Эти корабли пересекали Атлантику и, зайдя в один из ближайших портов, выбрасывали балласт, чтобы освободить место в трюмах для полезного груза. За десятилетия торговли на морском дне выросли целые острова из камней. Рабы собрали булыжники, обтесали и построили часовню, которая выглядела так, словно какая-то сила перенесла ее сюда прямо с лондонских улиц. Стены часовни, выложенные в четыре камня, были почти в два фута толщиной, благодаря чему летом внутри всегда было прохладно. В осенний сезон прочная часовня служила надежным убежищем от штормов и ураганов, налетавших со стороны Атлантики. Впрочем, и сами хижины, в которых жили рабы, тоже были построены или, точнее, отлиты из прочного грунтобетона, сделанного из дешевых подручных материалов: извести, песка, золы и осколков морских раковин.
Лежа на кровати, я прислушивался к шуму дождевых капель, барабанивших по жестяной крыше. Сначала шум был совсем негромким, потом хлынул настоящий тропический ливень.
По ночам мне часто снится один и тот же сон. В отличие от других снов, я всегда знаю, что сплю, но проснуться мне не удается. А может, я просто не хочу просыпаться. Снится день моей свадьбы. Светит яркое солнце. Дует легкий бриз. Невеста прекрасна. Ее белое платье слепит глаза, как горный снег, лицо сияет. Вот она подходит к алтарю и берет меня за руку. «Я клянусь…» «Я обещаю…» Наклонившись, я пытаюсь поцеловать ее. Дорогое лицо все ближе; я уже чувствую на своей коже ее легкое дыхание, но в моем сне даже один миллиметр равняется миллиону миль. Я целую пустоту.
Потом нас ведут к лимузину, где рядом с водителем уже сидит мой шафер. Он надевает какую-то дурацкую шляпу и принимается сыпать шутками и цитатами из старых комедий. «Да, мэм, мисс Дейзи. Нет, мэм, мисс Дейзи» и так далее. Мы садимся на заднее сиденье. Мы пьяны от счастья. От радости у нас кружатся головы. (Это только сон, поэтому я могу говорить подобные вещи.) Моя жена выглядывает в окно, потом кладет руку мне на колено. «Не хочу больше ждать… – произносит она вполголоса. – Слушай, разве нельзя как-то пропустить этот дурацкий прием?»
Мы прибываем в ресторан. У входа нам подносят шампанское. Улучив момент, жена отводит меня в сторону, ее нижняя губа дрожит, в глазах блестят слезы. «Ты по-прежнему меня хочешь?»
Я снова наклоняюсь, чтобы поцеловать ее. И снова мне не хватает какого-то миллиметра.
Потом мы идем внутрь. Или, если учесть обстоятельства, шествуем. Впереди идут те, кто был в церкви. Затем – мы. Звучат аплодисменты. Приветственные крики. Кто-то свистит. Оркестр на эстраде старается вовсю. Вспыхивают огни, разбрасывая пятна света, крутится зеркальный шар. Под гром оваций и пожеланий счастья мы пробираемся к дальнему концу длинного стола. Вокруг – море цветов, смокинги, бриллианты, туфли на каблуках, смех. Еще один тост за новобрачных, еще одна попытка поцеловаться, но на этот раз нас разделяют уже два миллиона миль. Наконец мы встаем, чтобы идти на танцпол. Наш первый танец. Мистер и миссис.
Весь мир кажется прекрасным и добрым.
Мой шафер тоже встает. Покачнувшись (он начал еще с утра), он хватается за спинку стула. В руке у него бокал. Он очень счастлив за нас и хочет выпить, чтобы у нас все было так, как нам хочется. А еще у него есть для нас подарок. Ему стоило большого труда его приготовить, но еще труднее было дождаться подходящего момента, чтобы вручить…
Разговоры в зале стихают. Под взглядами всех гостей я вскрываю пухлый конверт. Жена берет меня под руку и с интересом глядит поверх моего плеча.
Даже во сне я знаю, что вот-вот проснусь. Я не хочу! Я изо всех сил стараюсь не просыпаться, но все тщетно. Я так ни разу и не потанцевал с ней – ни во сне, ни наяву. Никогда.
Я просыпаюсь в поту. Зубы стучат. Сердце бьется в груди как сумасшедшее. Широко открытый рот жадно втягивает воздух.
Господи, как же я ненавижу этот сон!
В то утро я наскоро ополоснул лицо и как раз кипятил воду для кофе, когда зазвонил мой мобильный телефон. Мне не нужно было смотреть на экран, чтобы догадаться, кто звонит. Она получила мое электронное письмо. Когда я ответил, она заплакала, но все же сумела выдавить:
– Привет… Как дела?
– Нормально. Стараюсь смотреть на вещи с оптимизмом, хотя с каждым днем это дается мне все труднее.
Она нервно рассмеялась, давая выход напряжению. Я поспешил перехватить инициативу.
– А ты как? Как Нью-Йорк?
Она громко шмыгнула носом, зашуршала газета.
– Я не представляла, что может быть так больно, хотя ты знаешь – я всякого навидалась. – Она высморкалась. – Ты действительно собираешься сделать то, о чем написал?
– Я обещал ему.
– А Мари?
Я прислонился к стене. Мой взгляд сам собой упал на темно-красную урну на кухонном столе.
– Не все сразу.
– Хочешь, я прилечу к тебе? Ты же знаешь, я сделаю для тебя все, что ты захочешь.
– Тебе здесь будет трудно, ты же городская девочка… – Я старался говорить как можно мягче. – Как ты сможешь обойтись без электричества, без Интернета, без «Старбакса»?.. Да здесь ты за три дня с ума сойдешь!
Она снова засмеялась. Выдохнула. Как мне показалось, с облегчением.
– Не волнуйся, я как-нибудь и один справлюсь.
– Сколько времени тебя не будет?
На этот вопрос ответа у меня не было.
– Трудно сказать. Неделю. Месяц. – Я потер глаза. – Не знаю.
– В прошлый раз ты уезжал почти на год. – Она попыталась засмеяться. – Не вынуждай меня приезжать и разыскивать тебя.
– У тебя это неплохо получается. – Я невольно вспомнил нашу встречу в баре. – Но, боюсь, на этот раз задачка будет потруднее.
– Однажды я тебя все-таки нашла, – не отступала она.
– Верно. – Я рассмеялся. – Но, откровенно сказать, я думаю, что тогда тебе просто повезло.
Я почувствовал, что она улыбается, потом услышал, как она закуривает. Похоже, она подумала о чем-то, о чем не удосужилась мне сказать.
– Мне кажется, в тот раз дело было не в везении, а в любви.
– Сильно сказано. – Я улыбнулся. – Особенно для женщины, которая решила навсегда завязать с мужчинами.
Она засмеялась.
– Мерф…
– Что?
– Некролог… – Она немного помолчала. – Это прекрасно! Я никогда… Она была бы очень… – Она не договорила. Я терпеливо ждал.
– …В общем, мне хотелось бы… – Она снова всхлипнула, но справилась с собой. – Спасибо тебе огромное. Если бы не ты, я бы никогда не узнала ни его, ни ее. Дэвид стал для меня отцом, которого у меня никогда не было. Он научил меня, каким должен быть настоящий мужчина. Благодаря ему я узнала, каково это – быть любимой таким человеком. – Она помолчала. – Возможно, именно по этой причине мне так трудно найти кого-то, кто мог бы сравниться с Дэвидом. Он установил планку слишком высоко, до нее не каждый способен дотянуться.
– Бог разбил форму, по которой Он его отливал. Других таких не было и не будет.
Некоторое время она боролась с рыданиями, потом снова заговорила:
– Что касается Мари… Я хотела бы быть такой, как она.
Мне нечего было сказать. Темно-красная урна молча смотрела на меня со стола.
– Ты вернешься?
Чайник на плите засвистел. Вода была готова.
– Извини, мне, кажется, пора.
– Мерф…
Я знал, что за этим последует. Еще одна попытка. Она просто обязана была сделать все, что могла.
– Что?
– Ты уверен, что непременно должен… В конце концов, вовсе не обязательно…
Я посмотрел в окно на свою лодку, потом перевел взгляд на океан – на все те десятки и сотни миль, которые лежали передо мной. Снова посмотрел на «Китобоя».
– Я обещал. – Я немного помолчал. – И потом, я перед ним в неоплатном долгу. – Слезы выступили у меня на глазах, но я смахнул их рукой.
Она вздохнула.
– Да, ты всегда держишь слово.
– Стараюсь.
– Это он научил тебя этому. Тебя и всех нас.
– Да, конечно. Ну ладно, до встречи. Береги себя.
Разговор взволновал меня сильнее, чем я ожидал. Он окончательно убедил меня в том, что я знал и раньше: я должен перерезать все нити, связывающие меня с прошлым. Если я этого не сделаю, мне не добраться и до Дайтоны, не говоря уже о южной оконечности Флориды. Мне никогда не исполнить свой долг, если я буду постоянно оглядываться назад. Когда же я его исполню, я должен буду вернуться, потому что здесь меня будет ждать Мари.
Пейзаж за лобовым стеклом может причинить страдания и когда он удаляется, и когда приближается. Боль подстерегала меня там, куда я направлялся. Боль оставалась ждать меня здесь, но выбирать не приходилось.
На экране мобильника появилась надпись: «Вызов завершен». Я посмотрел на нее, потом вышел из дома, сделал несколько шагов к побережью и швырнул телефон, словно камешек, параллельно поверхности воды. Телефон коснулся ее четыре раза – не самый лучший результат, – потом зарылся в волну и пропал навсегда.
Кончено.
Все утро я обходил свой остров. Здесь мне приходится заботиться о двух сотнях апельсиновых деревьев. Я подкормил каждое и заодно проверил, исправна ли система автополива. За несколько лет я проложил через остров много миль резиновых и пластиковых шлангов, чтобы подвести пресную воду к корням (этому меня тоже научил Дэвид). Сколько мне придется отсутствовать, я не знал, поэтому мне хотелось оставить систему в полном порядке. Амбар, в котором жил, я запер, но двери часовни закрывать не стал. Я вообще никогда их не запирал. Мы с Дэвидом потратили немало часов и пролили немало пота, восстанавливая часовню после ураганов, но я никогда не считал ее своей. Кто может владеть церковью? Если человеку необходимо укрытие, убежище, он должен иметь возможность войти – и кто я такой, чтобы ему мешать? Единственное, что я сделал, это прикрепил к дверям записку следующего содержания:
«Если вам нужен священник, то он недавно умер. Если бы он был здесь, он сказал бы вам, что вернулся домой. Подробности можно прочесть в некрологе. Если вам нужен Бог – поговорите с ним сами. Думаю, священнику это пришлось бы по душе. Больше того, именно этого он хотел бы от вас больше всего. Ради этого он прожил свою жизнь. Дверь не заперта – просто поверните ручку и войдите!»
Наконец все было готово. Я вышел на берег, поднялся на причал и шагнул в лодку.
Впрочем, запускать двигатель я не торопился. Довольно долго я стоял и смотрел на лениво накатывающие на песок волны. Здесь мы с Мари полюбили друг друга. В этих самых водах, которые сейчас едва доходили мне до колена. Тогда мы были детьми. Мы дружили и обменивались секретами. Мы росли друг у друга на глазах, превращаясь из детей в мужчину и женщину. Потом была та вечеринка, темнота, коварное течение, которое унесло ее во мрак. Ее искали, но не там, где следовало, и только я догадался, что Мари унесло в открытое море. Мне посчастливилось найти ее и привезти обратно на берег. Именно здесь, трепещущие и полные надежды, мы рука об руку вошли в воду, где нас захлестнула любовь. Мне, во всяком случае, хочется верить, что Мари чувствовала то же, что и я. Прилив чувства, могучую волну, которая способна погубить или подарить блаженство. Мы нырнули на самое дно, где вода была чистой, как слеза, а потом вернулись на берег, где луна и тепло костра согрели наши озябшие тела. В последующие недели мы подолгу бродили вдоль берега, собирая ракушки и ища друг друга, – два сердца, которые, позабыв обо всем остальном мире, тянулись одно к другому и мечтали, чтобы прилив больше никогда не повторялся.
Но приливы всегда повторяются. Вечно. Ничто не может им помешать. А когда они возвращаются, то смывают память о том, что было.
За неделю до свадьбы она с неожиданной серьезностью произнесла:
– Мне нужно сказать тебе одну вещь…
Глаза ее подозрительно блестели, и я кивнул.
– Я слушаю.
– Не здесь…
Я снова кивнул, и мы сели в шестнадцатифутовый катер, который я одолжил у приятеля. Она показывала, куда плыть, и вскоре мы оказались здесь. Причалив к берегу почти в том же месте, где я находился сейчас, мы выбрались на песок и зашли в лес, где стояла часовня и где я сделал ей предложение. Каждое дерево, каждый камень под ногами казались нам знакомыми – для нас обоих это место было связано со множеством приятных воспоминаний.
Толкнув входные двери, она провела меня по центральному проходу к алтарю. Часовня была заброшена несколько десятилетий назад, и повсюду виднелись следы разрухи. То и дело нам приходилось перешагивать через обломки стропил и крыши.
Взяв меня за руки, Мари сказала, с трудом сдерживая слезы:
– Я только хотела, чтобы ты знал…
Я ждал. Я видел, что ей больно, и мне хотелось дать ей возможность выговориться, излить свою боль.
– Я хотела, чтобы ты услышал это от меня… – Мари похлопала себя по груди. – Я хочу и готова стать твоей женой… Хочу всей душой и всем сердцем, но…
Я отвел с ее лица упавшую на него прядь волос.
– Тебя что-то смущает?
Это были не самые умные слова, но тогда я не смог придумать ничего лучшего.
– Я не могу дать тебе то, что обещала.
– Что ты имеешь в виду?
– Я имею в виду… – Мари отвела глаза. – Когда я была моложе, я лишилась одной вещи. Точнее, у меня ее отняли, и теперь ее нельзя вернуть никакими силами. Я… – Она покачала головой. – В общем, если все и дальше будет так, как ты… как мы хотели, ты можешь обнаружить, что я не…
– О чем ты?!
– Мой отец… – Слезы, которые Мари сдерживала изо всех сил, вдруг хлынули из ее глаз. Руки взлетели и обвили мою шею. – Пожалуйста, пожалуйста, прошу тебя… не считай меня испорченной. Грязной. Это было давно. Очень давно.
Ее речь была отрывистой и бессвязной, но только полный кретин не сумел бы сложить два и два. Между тем Мари продолжала шептать, прижимаясь к моему уху горячими губами.
– Мама узнала… Она развелась с ним. После того как он вышел из тюрьмы, я больше никогда его не видела.
Я прижал ее к себе, но то, что она так долго скрывала, удерживала в себе, уже вырвалось на свободу. Оно причиняло боль, обжигало стыдом, внушало неуверенность и страх. К счастью, мне хватило ума это понять. Заключив лицо Мари в ладони, я крепко ее поцеловал. Ее губы казались горько-солеными на вкус.
– Все это не имеет никакого значения. Я люблю тебя. Я полюбил тебя еще до того, как мы встретились. Я любил тебя всегда, и ничто не в силах это изменить. Поверь мне, пожалуйста!
– И я тебе все еще нужна?
Я обнял ее за плечи и улыбнулся.
– Конечно.
– Ты уверен?
– Абсолютно.
– Я не стану тебя винить, если ты…
– Никогда! – Я прижал палец к ее губам. – Перестань. Я люблю тебя. Люблю такой, какая ты есть. Нет, я не хочу сказать, что это ерунда, но любовь…
Отчаяние отразилось на ее лице.
– Что?..
Я на мгновение замешкался, подыскивая слова.
– Она… переписывает воспоминания на свой лад. Превращает боль в красоту. Рисует нам то, что может быть.
– Ты правда так считаешь?
– Правда.
Она прижалась ко мне.
– Тогда нарисуй меня!
Нелегко хоронить двух людей, которых любил больше всего на свете. Путь на юг, где я должен был развеять прах Дэвида, мог занять несколько дней или даже несколько недель. А потом предстояло возвращение. Я, однако, надеялся, что путешествие туда и обратно даст мне время, необходимое для того, чтобы свыкнуться с тем, что мне придется развеять над водой прах Мари. Свыкнуться?.. Кого я пытаюсь обмануть?! Свыкнуться с подобным нельзя, но время мне все-таки понадобится. Хотя бы для того, чтобы убедить себя в неизбежности этого шага.
Или попытаться убедить.
Уже не раз я смотрел на красную урну и оранжевый ящик. Я долго не мог решить, с чего начать, однако было очевидно: просто взять, выйти на берег и высыпать в воду содержимое урны выше моих сил. Мое сердце и моя душа не были к этому готовы. Подобный поступок представлялся мне и слишком поспешным, и слишком… окончательным. Именно поэтому я решил начать с Дэвида. Красную урну я оставил дома – только передвинул ее в центр стола, а перед уходом поцеловал крышку.
И вот теперь волны плескались о борт, толкая лодку, толкая меня. На юг…
Мой «Китобой» принадлежал к рыбацким лодкам, предназначенным для плавания, главным образом, в прибрежных водах. Его штурвал размещался на центральной консоли управления, вокруг которой можно было свободно передвигаться. Кроме штурвала в консоли были смонтированы электронные устройства управления и навигации, рукоятки газа и сцепления, гидравлический рычаг управления транцевыми плитами, а также сухой багажник и крошечный туалет, предназначавшийся, главным образом, для детей и женщин, которым неудобно справлять нужду за борт. Сам я никогда им не пользовался.
Когда Дэвид познакомился со мной, я был еще подростком лет тринадцати. У меня был талант к рыбной ловле: я мог поймать рыбу даже тогда, когда другие оставались без добычи. Он узнал об этом и нанял меня, чтобы я возил его на рыбалку. Именно в его старой лодке я близко узнал своего будущего друга – священника, который носил самое настоящее облачение, а он узнал меня – мальчишку, у которого в голове было много мыслей, но мало слов, чтобы выразить их более или менее внятно. Мы, однако, проводили вместе довольно много времени, и в конце концов ему удалось не только разобраться в том, что́ творилось у меня в голове, но и помочь мне высказать все, что меня тревожило, мучило, ввергало в недоумение. Он дал мне слова, и это был его первый и, наверное, самый драгоценный дар.
Шли годы. Какое-то время спустя Дэвид заметил, что я не только удачливый рыбак, но и неплохой садовник, которого природа наделила непримиримой ненавистью к сорнякам. Вскоре он предложил мне работу в своем приходе. «А-а, теперь я понял, – рассмеялся я в ответ. – Хотите убить одним выстрелом двух зайцев – заполучить работника, который будет и косить траву вокруг вашей церкви, и возить вас на рыбалку!»
Дэвид улыбнулся. Он любил удить на муху во время прилива, чтобы можно было видеть, где кормится косяк.
Я не понимал тогда, что Дэвид меня учит и воспитывает. Лишь много позднее мне стало понятно, что каждое его слово и каждое действие было обдуманным. Целенаправленным. Хорошо рассчитанным. Он учил меня не только видеть – он учил, на что нужно смотреть в первую очередь, что искать. Я часто заходил за ним рано утром, еще до рассвета, но нередко бывало и так, что он, отмахнувшись от моего неуклюжего поклона, принимался рассказывать что-то из Библии или из Евангелия, а какое-то время спустя я с удивлением осознавал, что понимаю, почему пастух, оставив в горах девяносто девять овец, отправляется искать одну заблудившуюся и почему спасение этой одной овцы важнее безопасности остальных. Правда, именно эту притчу про овец я постиг до конца лишь несколько лет спустя, но сейчас это не главное. Я просто привел один из примеров того, как действовал Дэвид, когда хотел подтолкнуть меня к пониманию чего-то очень важного.
Сначала я хотел поставить оранжевый контейнер в носовой отсек, где ему не грозили брызги и непогода, но потом передумал. Дэвиду это не понравилось бы. Я был уверен – он захотел бы быть в таком месте, откуда можно смотреть вперед, ощущать бьющий в лицо ветер. Именно поэтому я поместил оранжевый контейнер на носовой площадке, надежно закрепив несколькими концами. Теперь даже ураган не смог бы оторвать его и сбросить в воду.
Покончив с этим, я посмотрел на часы – старые часы «Подводник», которые раньше принадлежали Дэвиду. Хромировка с них давно стерлась, стекло покрылось многочисленными царапинами, к тому же они отставали на несколько секунд в сутки, но все это меня не волновало. Главное, это были часы Дэвида. Он купил их тридцать лет назад, когда служил на авианосце в Средиземном море. По его словам, еще никогда он не тратил 600 долларов с таким толком.
Однажды я спросил, зачем ему «Ролекс».
Он улыбнулся и почесал подбородок. «Чтобы знать, который час».
Прежде чем отправляться в путь, я отрегулировал кронштейн подвесного мотора, подняв его максимально высоко, чтобы в воде оставался только винт. Только после этого я запустил двигатель, воткнул передачу и на малом ходу вышел из залива.
Как я уже говорил, мой катер был двадцатичетырехфутовым «Бостонским китобоем» модели «Неустрашимый». Он предназначен для рыбной ловли в прибрежной зоне или в открытом океане, хотя для прибрежных плаваний этот катер подходит лучше. «Китобой» этой модели способен плыть под мотором на глубине всего пятнадцати-двадцати дюймов, но, чтобы выйти на глиссирование, ему нужно от двадцати пяти до тридцати дюймов воды. Волна высотой от одного до трех футов «Китобою» не страшна: в этом случае достаточно всего лишь отрегулировать подвижные транцевые плиты – тогда нос опускается и катер скользит по пенным гребням, словно брошенный умелой рукой камень. Но равномерным и плавным ходом, которым славятся эти модели, в полной мере можно насладиться, только когда ветер стихает. В этих случаях я открываю газ, чтобы мотор выдавал шесть тысяч оборотов, и меняю угол его наклона, чтобы число оборотов увеличилось примерно до шести тысяч двухсот – шести тысяч двухсот пятидесяти. Тогда «Китобой» скользит по воде, словно несущийся по шоссе «кадиллак» – не качается, не дергается, не ныряет, а его скорость в отдельные моменты может достигать пятидесяти пяти миль в час.
Чем еще хорош мой катер? Во-первых, он совершенно непотопляем, благодаря чему я не боюсь быть застигнутым самым сильным штормом. Во-вторых, у него довольно большой запас хода. В случае необходимости, если, конечно, позволяет погода, я могу хоть целый день идти на том количестве бензина, которое вмещается в бак (девяносто галлонов), покрывая расстояние в двести пятьдесят миль. Крыша-хардтоп в форме буквы Т над консолью управления сделана из нержавеющей стали, покрашенной порошковым способом, и отличается завидной прочностью. За нее удобно держаться во время волнения, на нее можно встать, чтобы осмотреться, и, конечно, она превосходно защищает как от сильного дождя, так и от безжалостных солнечных лучей, что весьма приятно, если плавание оказывается слишком долгим.
В общем, мне нравится моя лодка. Выглядит она, быть может, не особенно шикарно, но она очень удобна.
В детстве я перечитывал «Остров сокровищ» не меньше десятка раз, а может, и больше. Этот великий роман мне очень нравился. Я просиживал над ним ночами, но так и не научился говорить о море, кораблях и мореходах, как Роберт Льюис Стивенсон. Он владел морским языком так, как может владеть им только человек, который живет морем. И, хотя я вырос рядом с лодками, левый борт оставался для меня левым бортом, а не бакбортом, правый борт был правым, а не штирбортом (это слово неизменно сбивало меня с толку). Корма, полубак, ют – все это было для меня китайской грамотой. Правда, с годами я с грехом пополам освоил основную терминологию, но до автора моей любимой книги мне было далеко. Стивенсон был настоящим капитаном, а я – жалким дилетантом, который только делал вид, будто умеет управлять морским судном.