Признаюсь честно, я не собирался писать эту книгу. Да и в самом деле. Двадцать с лишком лет прошло, я уже даже позабыл, что когда-то дымил, не переставая, когда-то мучился, пытаясь бросить это пагубное занятие. И радость от того, что всякие отношения с табаком у меня прекратились, тоже давно потускнела. И потом, мой личный опыт всего лишь мое частное дело, и я рассказывал о нем только близким друзьям и хорошим знакомым, когда у них возникала такая потребность. Кто-то моей методикой пользовался, кто-то нет, это меня, впрочем, мало волновало. Жизнь наша сложна и в ней часто бывало не до прошлых побед. Однако одно в ней оставалось неизменным. Как я был книголюбом, так и остался. Первую свою книгу я прочитал в 6 лет и с тех пор никогда не прекращал этого занятия. И всякий раз, попадая в торговые ряды, не пропускал ни одного книжного магазина. Только если раньше я много книг покупал, то теперь ограничивался тем, что обязательно просматривал новинки. И вот, начиная с некоторого времени, мне на глаза стали одно за другим попадаться солидные пособия известных зарубежных специалистов, в которых на двух-трех сотнях страниц они учили нас, как правильно и без лишних раздумий нужно бросать курить. Это по всему миру началась кампания по борьбе с курением. Конечно, я внимательно пролистывал книгу и знакомился с содержанием. Так продолжалось до тех пор, пока дело не дошло до книги Аллена Карра “Легкий способ бросить курить”. Пришлось книгу купить и внимательно, как и советовал автор, прочесть. А как же? Мировой бестселлер, что ни говори. Реклама совершенно “убойная” и в Интернете большой шум по поводу ее появления. Вот тут я и понял, что нужно писать свою книгу, постольку то, что я узнал из всей этой литературы, меня совершенно не удовлетворило. А кое-что просто рассмешило.
Сейчас, чтобы было с чем сравнивать, поведаю, как сам пытался бросить курить. Впервые это случилось лет через пять после того, как курение стало для меня прочной частью повседневной жизни. До этого я ни о чем таком вообще не задумывался. Ритуал был, как у всех. Утром, на голодный желудок, обязательная сигарета. После обеда тоже обязательно. Вечером, перед сном тоже. В промежутках по сигарете через час. Всего за день набиралась пачка и это не вызывало ни малейшего беспокойства. Но месяц проходил за месяцем, количество выкуренных сигарет увеличивалось, и через пять лет такой практики одной пачки было уже мало. Набиралось тридцать сигарет, полторы пачки. Но и это меня мало тревожило, если бы не одно обстоятельство. Замучил кашель по утрам. Днем случалось прокашляться несколько раз и все. Но утром две-три минуты приходилось буквально “выворачиваться наизнанку”. Плюс к тому вкус во рту по меткому выражению одного из писателей – “словно кони ночевали”. Тут я в первый раз сказал себе – “хватит!” И приступил. До этого я никогда не боролся с никотиновой зависимостью и весьма снисходительно относился к мучениям коллег, которые бросали курить, начинали снова, снова бросали и так далее. Я думал, что уж я-то, при моей силе воли, покончу с курением раз и навсегда. Оказалось все, мягко говоря, не так. Я боролся неделю. А когда дошел до состояния, при котором рот был забит слюной и ни о чем, кроме как о том, что хочется курить, невозможно было думать, я сдался. Закурил и некоторое время “отдыхал” от мучений. Следующий шаг, который я предпринял, было ограничение количества сигарет. Вначале стал в день покупать только одну пачку, потом стал делить ее напополам. Половину откладывал в пачку пустую. И на работу брал с собой только “обработанную” пачку. Оказалось, что волевых усилий по переходу на уменьшенную суточную дозу никотина тоже хватило ровно на неделю. Постепенно, а как, я и сам не заметил, недостающие сигареты стал выпрашивать у коллег. Потом, когда обратил на это внимание, пришлось вернуться к старому способу и опять выкуривать свою норму – тридцать сигарет в день. Через месяц я сделал еще одну попытку, стал сокращать не количество сигарет, а количество затяжек, докуривая каждую сигарету лишь до половины. ( А прежде докуривал их до самого фильтра.) Через неделю я разыскивал по всему дому недокуренные сигареты, вытаскивал из разных закутков крошечные окурки и пускал их в ход. Очередная попытка провалилась. Видя, как я мучаюсь, мои друзья стали наперебой давать мне советы. Самый простой был самым употребительным. Я должен был набить карманы семечками (от подсолнечника) и употреблять их вместо сигарет. Этого совета хватило на три дня. Сначала я с удовольствием грыз семечки, потом стал отвлекаться, чтобы закурить, и через три дня от семечек отказался. Потом в ход пошли конфеты, которых хватило примерно на то же время. Как я не бился, ничего не получалось. Сделав двадцать – тридцать попыток, комбинируя вышеназванные варианты, я сдался. Сдался окончательно, сказав себе: “Зачем мне такие мучения!?”, принял и кашель, и вкус во рту как новые обстоятельства моей жизни и стал ждать, пока затянутся “психологические раны”, полученные мной на поприще борьбы с курением. Былая снисходительность у меня полностью выветрилась и я, наконец, понял, что “противник” мне достался нешуточный. Я перед ним капитулировал и тем спас свое спокойствие.
Прошло еще года два. Я выкуривал каждый день те же тридцать сигарет и даже не помышлял о том, чтобы бросить. Но, к сожалению, мой противник не дремал. Теперь у меня пошли пневмонии. Настоящие воспаления легких. Сначала односторонние, потом двухсторонние. Два-три раза в год. Слава Богу, к тому времени уже существовали мощные антибиотики. И лечился я сам, так как терапию знал прилично. Словом, никаких трагедий, месяц лечения и с легкими опять все в порядке. Но я уже встревожился. Кашель ведь тоже никуда не делся. И на горизонте “замаячила” эмфизема легких. А это штука неприятная. С одной стороны, вроде бы все функционирует, то есть ты не инвалид, а, с другой стороны, любое физическое усилие сопровождается сильной одышкой, изнеможением и усталостью. И за автобусом не пробежать, и мешок картошки не поднять. Да и интимная жизнь тоже становится сплошным мучением. Легкие не работают, кислорода организму не хватает. А без кислорода, какие там физические усилия! Людей с эмфиземой легких я видел и о состоянии их догадывался. Поэтому перспектива пополнить их ряды мне не понравилась. И я начал следующий тур борьбы за чистый воздух.
Теперь в ход пошли заменители никотина. Табекс, какие-то пастилки, какие-то таблетки, какие-то инъекции. За давностью лет я уже забыл, что употреблял, но на этот раз не было никакой самодеятельности. Все делалось по рецепту и под контролем врача-нарколога. Изыскивались разные способы, предлагались разные препараты. Времени и усилий вся эта борьба потребовала массу. Собственно, больше года я опять думал только о том, как бросить курить, и какое новое по тем временам средство применить.
Результат был следующий. Все препараты – заменители никотина сильно затягивали процесс. Порой один цикл борьбы растягивался на месяц. Но результат неизменно оказывался одним и тем же. Зависимость от никотина побеждала. Теперь не сразу. Иногда на короткое время была иллюзия отвыкания, курить хотелось слабо. Но чем дальше длилось лечение, тем меньше становился эффект, тем сильнее хотелось курить. В конце концов, лечение я прекращал, курить начинал, как раньше. Хорошо еще, что доза не увеличивалась и оставалась одной и той же – тридцать сигарет в день. Но вот затяжной кашель посещал меня уже и среди дня. Сколько попыток я сделал в этот раз, точно я не помню. Но что их были десятки – это точно. Я испробовал все что можно, все, что приготовила наркология к тому времени. И опять потерпел сокрушительное поражение. Намаявшись таким образом, я опять сделал длинный перерыв, примирившись с неизбежными недомоганиями. Три или четыре года я не предпринимал никаких серьезных попыток, ограничившись тем, что, бывало, не курил дня два-три или три-четыре и потом снова курил, как обычно. Это позволяло хотя бы “перевести дух”. Но все мои проблемы оставались со мной. И вкус во рту, и кашель и воспаления легких. Кроме того, я стал замечать, что у меня сильно ухудшилась память. Очень многое, что необходимо было по работе и раньше всегда было “в голове”, приходилось записывать на бумагу. Я даже специальный журнал завел по этому поводу.
К тому времени появилась мода на разные восточные методы лечения. В частности на иглоукалывание. И я решил сделать новую попытку. На счастье, у меня был знакомый врач – иглотерапевт. Вообще-то он был просто терапевт, но где-то посреди своей карьеры добился, чтобы его послали в Китай на обучение иглоукалыванию. Вернувшись оттуда, он некоторых своих пациентов лечил по-восточному. А поскольку я горел желанием попробовать новую многообещающую методику, то он пошел мне навстречу и взял меня под свою опеку. Я это рассказываю для того, чтобы вы знали, что я лечился у специалиста, которому сами китайцы выдали соответствующий диплом. Иглоукалывание дало положительный эффект по всему фронту. Прежде всего, исчезли пневмонии, сильно уменьшился кашель. Тяга к никотину тоже сильно поуменьшилась, но насовсем не исчезла. Пока я принимал сеансы, чувствовал себя прекрасно, курить почти не хотелось и мне, после первого курса казалось, что я справился с никотиновой зависимостью. Но, к сожалению, делать иглоукалывание вечно, восточная наука не велит. Поэтому после десяти-пятнадцати сеансов, постепенно, хотя и медленно, все возвратилось к изначальному состоянию. Через месяц я снова дымил, как паровоз и снова меня мучили кашель и одышка. Тогда я снова проводил курс иглоукалывания и снова, через месяц все начиналось сначала. Правда, состояние мое после этих курсов улучшилось, но проблема все равно не была решена. И опять я сделал долгий перерыв в моих усилиях, чтобы “зализать” душевные раны.
К тому времени все, что связано с курением, превратилось в настоящую манию. Я только и думал, что еще предпринять, как видоизменить применяемые методики, читал все, что публиковалось по этому поводу, и с немалыми опасениями наблюдал изменения в самочувствии. А изменения были. Теперь, в конце дня, у меня было ощущение, что я не вдыхаю дым, а ем его кусками, таким плотным и материальным мне он казался. То, что раньше мне казалось “литературными красивостями”, употребляемыми писателями, например, зеленые и желтые круги перед глазами, теперь я видел воочию. И перед сном было отвратительное ощущение, что я наелся до пресыщения чего-то очень мерзкого и несвежего. Последние сигареты шли без всякого желания, автоматически, как будто кто-то посторонний мне приказывал это сделать. Зато утром, при малейшей задержке, желание курить было таким сильным, до сведения скул, что, еще полностью не проснувшись, я первым делом зажигал сигарету и делал несколько лихорадочных затяжек.
К гипнозу я относился всегда весьма скептически. Не то, чтобы не верил в него, но считал себя совершенно не подверженным его действию. Но поскольку дошел уже до отчаяния, то решил попробовать еще и этот, последний резерв в борьбе за здоровье и саму жизнь. К счастью, владение гипнозом среди врачей в то время было распространено достаточно широко. И мне не составило труда найти нарколога, лечившего именно этим методом. Не скажу, что его методика была приятна. Его задача была вызвать отвращение к запаху дыма и к ощущению, которое он вызывает. Обряд походил на какое-то шаманское действо. Он заставлял меня вдыхать дым двух-трех папирос “Беломорканала” одновременно, а сам прыгал возле меня в экстазе и мерзким громким криком внушал мне, что мне плохо, что мне отвратительно, что меня тошнит и все это из-за тех злосчастных папирос. Он орал так долго и заставил меня накуриться действительно до такой жуткой тошноты, что второго сеанса не понадобилось. Я бросил курить с первого раза. Меня, конечно, мучила тяга к никотину, но все перекрывалось воспоминанием о моем мерзком состоянии на сеансе гипноза. Стоило мне только вытащить сигарету, как передо мной вставало лицо врача, и слышался его громкий крик. И при попытке затянуться, я кашлял, задыхался и чуть не расставался с жизнью. И я не курил. Попытка удалась!
Первую неделю я прожил без курения и с небольшими мучениями. Вторую неделю мне было значительно легче. Через месяц я уже не вспоминал о сигарете. Жизнь снова стала прекрасной. Сильно уменьшился кашель и перестал быть болезненным. Ушел отвратительный вкус во рту, от которого я страдал больше всего. Я снова смог посмотреть вокруг себя и ощутить мир с чистой и ясной головой. Ощущение было такое, какое бывает, когда выздоравливаешь от тяжелой болезни.
Полгода я наслаждался этим счастьем. Но, как оказалось, все имеет конец, даже полное отвыкание от никотина. И что самое примечательное. Через полгода у меня не было никакого желания получить свою “дозу”. Я отвык и от ритуалов, и от вкуса, и от того удовольствия, какое раньше испытывал от первой сигареты. Как оказалось, не навсегда. И вот, однажды, когда жизнь моя текла обычным, нормальным образом, когда все в ней было относительно спокойно и размеренно, случилось у меня одно расстройство сердечного характера. Я специально обращаю ваше внимание на это обстоятельство. Никаких стрессов, никаких сложностей по работе, никаких осложнений в быту. Но, как известно, если вы живой человек, от сердечных расстройств вы не застрахованы. Я тоже. Пребывая в унынии, я выпросил у коллеги сигарету, и уже не обращая внимания ни на что, закурил. Действовал я почти бессознательно, как автомат. Но, заметьте, цели я своей добился. После двух-трех затяжек голова моя “поплыла”, сердечная боль (не физическая, скорее умозрительная) сначала затихла, а потом перешла в какое-то болезненное удовольствие, и я преодолел свое расстройство. Но и цена была велика. На следующий день я уже выкурил пачку, еще через пару дней опять вернулся к прежней норме – тридцать сигарет в день. Все опять возвратилось, и мои усилия снова пошли прахом.
Потом пришло время, когда все явления, описанные ранее, навалились на меня с утроенной силой. Кашель, пневмонии, потеря памяти, мерзкий вкус. Я полностью отдался на волю моего противника, и не помышлял ни о каком избавлении. И прекрасно понимая, как дальше будет идти дело, приготовился к неизбежному. О том, что будет рак, я пока не думал. Возраст был недостаточен для этой болезни. Но хроническая пневмония была уже “на подходе”. А хронический бронхит присутствовал. Я не паниковал, я готовился. Однако попытки бросить курение я не оставлял, хотя предпринимал лишь изредка. И общее число моих попыток перевалило уже за сотню. И вот однажды… Всегда то, чего хочешь всей душой и ждешь, как манны небесной, приходит на грани отчаяния. У меня было точно так. Как обычно в таких случаях говорят – в один прекрасный день. Так вот, в один прекрасный день вся моя эпопея предстала передо мной в виде некоей отстраненной картины. Как будто я рассматривал чужую жизнь со стороны. И тотчас стали видны ошибки, совершенные на этом пути. А дальше дело пошло веселее, так как появились мысли, как эти ошибки преодолеть. И вот, окрыленный надеждой, я приступил к процедуре в очередной, бесчисленный раз. Вы не поверите, все получилось. Конечно не без усилий. То, что произошло со мной вовсе не походило на “легкий способ бросить курить”. Но получилось. И никакой гипнотизер не понадобился. Я прошел первую неделю с некоторым усилием, вторую с небольшими добавлениями, но без каких-либо заменителей никотина. Третья неделя была вполне терпима, через месяц у меня осталась только легкая тяга к табаку, которая обострялась, когда я попадал в окружение курильщиков. Но, пожалуй, полную победу я праздновал через год. Теперь я спокойно выдерживал, когда множество людей курили в небольшом помещении, выдерживал, когда приходилось отмечать праздники в “теплой” компании.
С тех пор прошло двадцать с лишним лет. За это время я не сделал ни одной затяжки, хотя пассивным курильщиком мне приходилось бывать частенько. И запах табака, конечно, если он хорошего качества, для меня до сих пор приятен. Так счастливо закончилась моя драматическая борьба. В результате победы последовательно отменялись все те неприятные явления, из-за которых, собственно, она велась. Спустя две недели исчез мерзкий вкус во рту. Примерно тогда же исчезли желтые и зеленые круги перед глазами. И дрожь в руках, и затяжной утренний кашель – все исчезло бесследно. Воспаления легких, после того, как я бросил курить, не возобновлялись. Хуже дело обстояло с памятью, она восстановилась между годом и двумя. Но, как мне кажется, полностью. Во всяком случае, журнал для компенсации забывчивости мне больше не понадобился. В целом, все недомогания прошли и вот уже второе десятилетие после того, как я готовился встретить рак, могу считать себя здоровым человеком.
Между прочим, последние новости из Интернета. У Аллена Карра рак все же обнаружили. Значит не все так хорошо в той системе, которую он проповедовал. Поэтому, прежде чем переходить к сути моего метода, для начала разберемся с тем опытом, который нам предлагают признанные авторитеты в области наркологии.