Одно из расхожих определений города, которое гласит, что город – это «единство непохожих», – приписывается Аристотелю. Даже если великий греческий философ не является автором подобного изречения, трудно придумать лучшую метафору для виртуальной встречи представителей разных дисциплин в пространстве городских исследований. Опыт междисциплинарного диалога, воплощенный в этом коллективном труде, призван показать, каким образом различные дисциплины могут откликаться на всплеск интереса к проблематике города и экспансию, которую urban studies переживают в последние десятилетия.
В нашей книге этот диалог разворачивается в связи с проблематикой истории, которая традиционно занимала одно из главных мест в исследовательской работе Института гуманитарных историко-теоретических исследований им. А. В. Полетаева. Важной интригой для современной рефлексии об истории можно считать напряжение между устоявшейся традицией академического исследования теории и истории исторической науки, с одной стороны, и изучением того, как история актуализируется в повседневности и популярной культуре, которые зачастую лишены этой устойчивости. Задумывая проекты, посвященные истории в городском контексте1, мы стремились наметить возможности взаимодействия между этими областями знания. Кажется, трудно придумать лучший повод для выстраивания такого взаимодействия, чем изучение города, который сегодня принято характеризовать как палимпсест, возникающий из соединения разновременных пластов и синхронизации ритмов.
Город уходит в своем происхождении к истокам человеческой истории; историки и археологи рисуют нам масштабную картину его развития в веках. Историческая наука – занятие специфически городское. Можно ли вместе с тем сказать, что само наше восприятие истории и себя самих как ее субъектов опосредовано нашей принадлежностью к современной городской культуре? И в какой степени биение пульса истории можно не только выявить научными методами, но и почувствовать в повседневной жизни современного города, в ее ритмах, в ее многообразной темпоральности? Однако постановка вопроса об истории может возникать не только в размышлениях о современной культуре. Проблему истории можно найти в самой сердцевине городских исследований постольку, поскольку она связана непосредственно с определением объекта этой области знания. С трудностями такого определения сталкиваются как исследователи городов прошлого, так и специалисты по современному городу. В то время как археологи, антиковеды и медиевисты спорят о том, можно ли считать изучаемые ими поселения городами, урбанисты и культурные географы пытаются найти понятия для обозначения городов в сегодняшнюю (пост)историческую эпоху – эпоху, когда городское приобретает глобальный характер, становится фактором, фундаментально определяющим не только человеческое общежитие, но и судьбы природного окружения, а признаваемое культурное разнообразие городских феноменов в мире не позволяет ограничиваться исключительно западноевропейскими критериями и терминами для их описания.
Наша монография не претендует на то, чтобы охватить все многообразие значений и проявлений исторического применительно к городу2. Тексты книги сфокусированы на классическом этапе истории европейского города, который начинается от позднего Средневековья и доходит до современности. Работая преимущественно в русле интеллектуальной и культурной истории и исследований исторической культуры, авторы книги воплощают разные траектории исследования. Одни из них изучают, как складываются и затем воспроизводятся образы городов, которые не только притягивают нас как исследователей и путешественников, но и задают представления о городе и месте в нем человека. Другие авторы, напротив, фокусируются на том, как прошлое осваивается при посредстве города и в городской среде, организуя современное общество и становясь частью современной культуры.
Благотворность подобного встречного движения, на наш взгляд, заключается в том, что «история» образует здесь поле разнообразных перекличек между прошлым и современностью. Изучение городов прошлого обнаруживает не только «истоки» и «зачатки» современного города, но и созвучия с современностью, позволяя поставить вопрос о границах таких явлений, как, например, туризм и визуальность городской среды, которые традиционно считаются достоянием современности. Обращение к современной исторической культуре городов позволяет посмотреть, какое место история занимает в жизни города, как она определяет его ритмы, формирует его пространство. «Город» в нашей книге – будь то город прошлого или город современности – исследуется сквозь призму тех образов, которые определяют его идентичность или идентичность его жителей, а также «пространств репрезентации» (А. Лефевр) и медиа, в которых эти образы оформляются. Достоинством той подборки сюжетов, которая легла в основу нашей книги, можно считать то, что она в известной мере отвечает идее разнообразия, которая служит сегодня важным источником вдохновения для исследователей города. В нашей коллекции есть не только большие и маленькие города – Париж и Москва, Эрланген и Аугсбург, Вайблинген и Львов, Чарльстон и Шеффилд, – но также разнообразные медиа (от ведут и книжных иллюстраций до лаковых миниатюр и граффити) и агенты, участвующие в работе городского воображения. Пожалуй, в меньшей степени нам удалось отобразить здесь географическое разнообразие городской жизни. Сюжеты, представленные в книге, сконцентрированы главным образом в странах Старого и Нового Света, что выглядит серьезным недостатком в постколониальной перспективе. Понимая это, мы хотели бы рассматривать выпускаемую книгу, пользуясь формулировкой одного из основателей интеллектуальной истории А. Лавджоя, как звено в «Великой цепи бытия», которое, как хотелось бы надеяться, стимулирует реальные и воображаемые путешествия исследователей города и появление новых пространств диалога о городе, объединяющих представителей разных дисциплин.
Наша книга об истории и городе сама уже имеет довольно длинную историю. Эта история связана с Институтом гуманитарных историко-теоретических исследований им. А. В. Полетаева. Книга не только выходит в серии, издаваемой под эгидой института, она также в значительной степени является результатом кооперации усилий сотрудников его исследовательских центров – Центра исследований современной культуры, Центра наук о языке и тексте, Центра истории и социологии знания. Ее издание отмечает как радостные, так и грустные моменты этой истории. Нам кажется, что подготовленная нами книга ярко воплощает идею междисциплинарности, которая была заложена в концепции института, созданного в 2002 г. в Высшей школе экономики И. М. Савельевой и А. В. Полетаевым3. Без той атмосферы сотрудничества и взаимного интереса, которая поддерживалась в институте, этот труд не мог бы появиться.
За время подготовки книги к печати радикально изменился тот общественный и научный контекст, в котором она выходит в свет. История многих городов мира – как упомянутых в ней, так и не упомянутых – пишется теперь, к сожалению, еще и как история бомбардировок и обстрелов, гибели людей и наплыва беженцев, массового и одиночного протеста против диктатуры, агрессии и репрессий. Обо всем этом историкам еще только предстоит написать научные работы, и мы верим, что они появятся. А пока для части авторов события последних лет вылились в эмиграцию, обрыв личных и научных связей, смену мест работы, а то и рода занятий. Если сегодня, разбросанные по миру, мы в виртуальном пространстве объединились снова, чтобы выпустить в свет том, сложившийся еще в прошлой жизни, то потому, что считаем всегда своевременными два дела: во-первых, удерживать историографическое поле за профессионалами, не оставляя его псевдоученым, а во-вторых, поддерживать научное сотрудничество между здравомыслящими людьми, сохраняющими общие академические ценности и интересы невзирая на то, что их государства помимо их воли стали врагами. Книга, написанная в условиях, более напоминавших нормальные, сможет, как мы надеемся, сыграть хотя бы небольшую, пусть символическую, роль в решении этих двух задач. В работе над ней важную роль сыграл Олег Паченков, который, будучи редактором серии Studia Urbanica, помог нам в подготовке текста к публикации. Благодарим издательство «Новое литературное обозрение» и И. Д. Прохорову за поддержку нашего проекта.
Мы рассматриваем книгу и как исторический документ определенного этапа в жизни ИГИТИ и нашего авторского коллектива. К сожалению, в 2021 г. от нас безвременно ушла Наталья Самутина – талантливый исследователь, создатель Центра исследований современной культуры ИГИТИ. Ее памяти мы посвящаем наш труд.