Свечи зажги и заветные,
Давние праздники сердцу верни.
Свечи зажги, свечи светлые.
Ради любви свечи зажги.
На-На «Свечи»
В тот год мандарины продавались поштучно. Мама покупала их по пять штук – на каждого члена семьи по одному, и ещё один – для праздничной вазочки, чтобы дом пах Новым годом.
1993-й был странным годом. Взрослые постоянно говорили о каких-то талонах, очередях и ценах, но мы, дети, жили в своём параллельном мире, где главным было то, что до Нового года осталось всего ничего, а значит, скоро случится чудо. Это был наш первый большой праздник после переезда в трёхкомнатную квартиру в центре на Краснофлотской.
Наши ёлки (а у нас их было две) были особенными. Мои родители – противники живых ёлок и у нас всегда были искусственные. Но зато какие! Одна классическая зелёная, а другая лёгкая и серебристая. Мама говорила, что она помнит ещё своё детство – стеклянные шары с серебристой патиной внутри, птички на прищепках с настоящими перьевыми хвостами, домики, припорошённые стеклянной крошкой, которая переливалась, как настоящий снег. Каждая игрушка хранилась в отдельной коробочке, завёрнутая в вату или старые газеты, и доставать их было отдельным ритуалом.
Мама умела делать чудеса из ничего. Когда в магазинах пропали конфеты, она стала делать леденцы из сахара. Когда исчезли мандарины, она нарезала апельсиновые корочки тонкими полосками и развешивала их на нитках возле батареи – получались оранжевые гирлянды, которые пахли солнцем. Запах разносился по всей квартире, создавая иллюзию праздника.
По телевизору крутили «Снежную королеву» с Олей Машной, «Чародеев» и бесконечные «Голубые огоньки». Алла Пугачёва пела «Арлекино», а мы подпевали, не понимая половины слов. Песня «Прекрасное далёко» из фильма «Гостья из будущего» звучала как обещание, что всё будет хорошо, нужно только подождать.
Страна жила между двумя мирами – советским прошлым и неясным будущим. В октябре случился путч, по телевизору показывали танки у Белого дома, но для нас это было чем-то далёким и нереальным, как кадры из фильма. Реальным был снег за окном, запах хвои и мамины самодельные пирожные «картошка» из толчёного печенья, сгущёнки и какао.
Игрушки в тот год были особенные. На ёлочных базарах ещё продавались советские шарики – матовые, с нарисованными шишками и снежинками, но уже появились первые китайские гирлянды с разноцветными лампочками, которые не просто горели, а мигали разными режимами.
Дед Мороз приходил поздно вечером, когда мы уже спали. Утром под ёлкой или в валенках у кровати мы с сестрой находили свёртки в разноцветной бумаге – чаще всего это были книжки, карандаши, раскраски, а если особенно повезёт – кукла или машинка. Но главным подарком был сам праздник – с запахом хвои и мандаринов, с блеском дождика на ёлке, с маминой улыбкой и папиными шутками.
Сейчас, оглядываясь назад, понимаешь, как непросто было родителям создавать эту сказку. Они прятали от нас свои тревоги за улыбками, превращали дефицит в приключение, а из простых вещей создавали волшебство. Может быть, именно поэтому тот Новый год запомнился особенно ярко – потому что был создан не деньгами, а любовью.
И пусть мандарины были по счёту, а конфеты – самодельными, но счастье пахло именно так: хвоей, корицей, апельсиновыми корочками на батарее и маминой выпечкой. И это счастье не могли омрачить ни пустые полки магазинов, ни политические события, ни экономические проблемы. Потому что, когда тебе девять, а за окном падает снег, и ёлка мерцает огоньками гирлянды, весь мир кажется добрым и полным чудес.
Новый 1993 год мне запомнился тем, что я узнала: Деда Мороза не существует. Я удивилась и ужасно расстроилась. Все мы раньше были не такие, как современные дети: верили в волшебство, были наивными, и 2020-е годы казались далёким и прекрасным будущим. Как в фантастических книгах.
Мне призналась в этом мама как старшей дочери и своей помощнице, и мы пошли вместе покупать мне и сестрёнке подарки. Свой первый подарок не от Деда Мороза я запомнила на всю жизнь: это был белый медвежонок, похожий на Винни Пуха из американских мультиков. Я с ним очень долго спала, и мне снились такие прекрасные сны.
А ещё я в тот Новый год слушала песни группы «Комбинация» и танцевала одна в комнате. Не знаю, почему одна, может, все остальные уже спали. Потом я лежала и смотрела на подмигивающие мне гирлянды – большие разноцветные фонарики. Хочу сейчас найти такие и не могу.
А 1 января я села писать свою первую книгу – про девочку-детектива по имени Ника.
С тех пор я люблю первые дни Нового года даже больше, чем сам Новый год. 31 декабря все суетятся и торопятся, а 1 января наступает затишье, некий постапокалипсис. Все лежат на диване, смотрят фильмы и доедают салаты. На улице с утра никого. Красота.
А ещё я с тех пор поняла, что волшебство ты создаёшь себе и окружающим сам. И теперь мне хочется в первые дни Нового года замедляться и больше времени проводить с родными и близкими.
Привет, 2025! Тебе передаёт привет 9-летняя девочка из далёкого 1993. И я всё ещё верю в волшебство…