Когда мне впервые предложили написать об этом годе, моим первым побуждением было сказать «нет». Писать о себе – от этого почти такое же ощущение, как если бы я решила влезть на стол в очень чопорном ресторане, задрать платье и продемонстрировать всем, что я без трусов.
В смысле ощущение шокирующее.
Это выставляет на обозрение те кусочки и крошки, которые я обычно держу при себе.
Сомнительные кусочки.
Тайные крошки.
Видите ли, я – интроверт. Законченный. До мозга костей. Мой костный мозг – это костный мозг интроверта. Мои сопли – это сопли интроверта. Каждая клеточка в моем теле при каждом набираемом мною слове непрерывно орет мне, что писать эту книгу – поступок противоестественный.
Истинная леди никогда не раскрывает свою душу за пределами будуара.
Показывая вам себя голяком во весь рост, я нервничаю и дергаюсь, словно у меня сыпь на неприличном месте. Я начинаю тяжело дышать, точно перепуганная псина. Начинаю неуместно смеяться на публике всякий раз, как подумаю, что люди это читают.
Написание книги вызывает у меня дискомфорт.
И в этом, дорогой мой читатель, весь смысл. Вся цель. Вот почему я все равно ее пишу. Несмотря на тик, смешки и тяжелое дыхание.
Излишек комфорта в моей жизни – вот с чего все это началось.
Точнее, с излишка комфорта и с того, что я услышала шесть ошеломительных слов.
И еще с индейки.