Пролог
Тонкий столб серого дыма и потрескивание костра были единственными признаками жизни на территории большого, отдельно стоящего дома на краю густого леса, граничащего с загородным парком площадью 500 акров в Эссексе. Стояла середина лета 2015 года. Вдоль подъездной дорожки выстроились камеры видеонаблюдения, фиксировавшие каждое мгновение 24 часа в сутки.
Сквозь послеполуденную морось виднелось полдюжины однообразных красных табличек «Не входить», прибитых к деревьям по периметру участка. Из дома доносился приглушенный звук яростного лая двух ротвейлеров. Стоя на задних лапах, они царапали когтями запотевшие стеклянные двустворчатые двери в задней части дома.
В этот момент в доме появились молодые мужчина и женщина лет двадцати с небольшим и попытались успокоить собак. В конце концов они затащили их в гостиную и вернулись, чтобы открыть стеклянные двери в сад. Пара нерешительно ступила во внутренний дворик, крича: «Папа». Когда ответа не последовало, молодой человек повернулся к костру, все еще шумно потрескивающему вдалеке. Девушка остановилась позади спутника, увидев что-то, и вытянула шею, чтобы получше рассмотреть. Схватив парня за руку, она развернула его и указала пальцем в сторону.
Молодой человек на мгновение замер на месте, прежде чем броситься к скрюченному телу своего 64-летнего отца.
Безжизненное и искореженное, оно лежало распростертым на земле, туловище заливала кровь. Парень сел сверху и попытался провести сердечно-легочную реанимацию, отчаянно надавливая на грудь пострадавшего. Позже сын сказал, что чувствовал, как жизнь покидает его отца и, когда тело обмякло, он остановился и с трудом поднялся на ноги. Тяжело дыша, он позвонил с мобильного 999[6].
В течение получаса прибыли парамедики и осмотрели труп. Они сразу же заметили совсем недавние «ранее имевшиеся раны» на теле после серьезной операции и исключили преступление. Мужчина явно умер от естественных причин после падения с квадроцикла, лежавшего на земле неподалеку.
– Вы уверены, что это сердце? – спросил молодой парамедик-стажер, сопровождавший двух старших коллег, которые осматривали труп.
– Да, это сердце. Я видел десятки подобных случаев раньше, – заверил один из них.
Затем на место происшествия прибыли два молодых полицейских констебля. Они даже не потрудились осмотреть труп после того, как им сказали, что раны, имевшиеся у мужчины от недавней операции на желчном пузыре, «открылись» из-за падения и он истек кровью. Не было смысла даже вызывать инспектора, чтобы подтвердить их выводы или проверить прошлое пострадавшего в национальной полицейской базе. Дело можно было, как говорится, вести с закрытыми глазами.
Однако если бы те двое полицейских потрудились провести обычную проверку, они обнаружили бы, что Национальное агентство по борьбе с преступностью Великобритании и полиция Испании наблюдали за умершим на протяжении последних 20 лет.
Полиция рутинно приказала провести вскрытие: такая смерть регистрируется как внезапная даже без наличия подозрительных обстоятельств. Менее чем через час труп осторожно погрузили на каталку и в темном фургоне с затемненными окнами увезли в морг для осмотра ближайшим освободившимся судебно-медицинским экспертом.
Это был странно угнетающий конец для человека, которого боялись и ненавидели во всем преступном мире. Большинство ожидало, что он умрет под градом пуль после какой-нибудь крупной стычки. Но вместо этого он упал посреди огромной территории своего дома, совсем как Дон Корлеоне в исполнении Марлона Брандо в «Крестном отце».
Тело хранилось в холодильной камере отделения судебной патологии Лестерского университета, чтобы эксперт подтвердил то, что все и так уже знали: мужчина умер от врожденного порока сердца и последствий операции на желчном пузыре.
Трупу пришлось пролежать несколько дней, прежде чем уважаемый судебно-медицинский эксперт доктор Бенджамин Свифт не осмотрел его, что было необходимо из-за внезапного характера смерти. Семью потерпевшего предупредили, что ожидание вскрытия может занять четыре или пять дней, поэтому пока что не стоит заниматься организацией похорон.
Итак, через пять дней после поступления тела в морг доктор Свифт вернулся из летнего отпуска. Менее чем через две минуты после того, как выдвинул ящик холодильной камеры с трупом, он отложил инструменты, подошел к телефону на стене в углу лаборатории, набрал номер и стал ждать ответа.
– Я думаю, вам лучше приехать сюда как можно скорее, – сказал он.
Труп выдал секреты, о которых подозревали все, кто был близок к умершему.
Вскрытие показало, что мужчину убили шестью выстрелами в спину, грудь и руки. Стрелявшие использовали специальные пули, которые оставляют минимальные следы. Когда новость стала достоянием общественности, полицейским пришлось заплатить адскую цену.
Начальников полиции Эссекса вызвали в Скотленд-Ярд для объяснений. Имя жертвы стало ярким синонимом коррупции в правоохранительных органах, и возникли подозрения, не установили ли сотрудники причину смерти неправильно специально, чтобы дать убийце фору. Когда же стало ясно, что полиция Эссекса просто проявила неэффективность и безалаберность, отделу по борьбе с тяжкими преступлениями дали четкое указание немедленно начать расследование громкого убийства. А полиции Эссекса пришлось публично признать, что смерть мужчины на самом деле «носила все признаки профессионального убийства». Наемник перелез через забор в сад и выстрелил в жертву с близкого расстояния.
Но, хоть глаза на это дело у следователей и открылись, было поздно пить боржоми. Убийца давно скрылся, и, если бы не мастерство доктора Свифта, никто даже не узнал бы, что криминальный авторитет гангстеров был убит, а не умер естественной смертью.
– Без экспертного заключения мы, возможно, никогда бы не поняли, что преступник был убит наемным убийцей в своем собственном саду, – позже сказал мне один из детективов, участвовавших в деле. – Иногда мы недооцениваем ученых. Причем не всегда дело в том, что они умнее и могут докопаться до правды. Порой она лежит прямо на поверхности.
Эта история прекрасно подчеркивает всестороннюю важность ученых-криминалистов сегодня. Плюс ко всему в этом деле об убийстве, интерпретированном позже в сериале «Безмолвный свидетель», есть тайный аспект, который напрямую связывает его с телешоу и о котором никогда ранее не писали. Доктор Бенджамин Свифт много лет работал консультантом съемочной группы. Команда могла бы справедливо указать на такого рода профессиональные «совпадения» в качестве дополнительного доказательства того, что их творение отражает реальный мир более точно, чем любое другое драматическое шоу в истории телевидения.
Самое главное, что, если бы изрешеченный пулями труп преступника должным образом не осмотрел судебно-медицинский эксперт, никто даже не узнал бы о столь важном бандитском убийстве.
– Да, это был очевидный случай, – добавил тот же детектив, участвовавший в расследовании этого убийства. – Но дело не в этом. Мы, полицейские, должны ценить экспертов и прислушиваться к ним, даже когда думаем, что знаем ответы на все вопросы.
Это пугающее напоминание о том, как преступникам могло сойти с рук убийство, если бы судмедэксперты не привлекались к расследованию каждой необъяснимой смерти, появилось в то время, когда правительство Великобритании как раз осуществило сокращение расходов во всех сферах судебной медицины. Напомню, полицейские, присутствовавшие на месте убийства, заверили вышестоящих офицеров, что смерть была естественной. И 30 лет назад это являлось причиной отказа от вскрытия. Один судмедэксперт недавно объяснил мне:
– Если бы из-за сокращения расходов политиками мы снова вернулись к тем мрачным дням, с таким же успехом можно было бы самостоятельно дать преступникам оружие и разрешить перестрелять всех своих врагов, потому что им это и так сойдет с рук.
Чтобы понять, как развивалась судебная медицина, необходимо рассмотреть прошлое, настоящее и будущее этой самой неточной из всех наук и познакомиться с людьми, оказавшими большое влияние на мир судебно-медицинской экспертизы.
Упомянутые мной судебные эксперты – замечательная компания. Впервые они приступили к делу более двухсот лет назад на убогих и грязных улицах Лондона, в районе трущоб. Пионеры судебной медицины, они были в некотором смысле научными ренегатами, нарушавшими правила гораздо чаще, чем Ники или Том в «Безмолвном свидетеле». Но все ради того, чтобы удовлетворить потребность общества в привлечении убийц и других преступников к ответственности.
Так что, чтобы оценить всю историю судебной медицины, нужно отправиться очень далеко в прошлое.