Моя первая встреча с человеком из мира судебной медицины произошла в захудалом прокуренном пабе на юге Лондона в конце 1970-х годов. Я был начинающим криминальным репортером в местной газете, и часть моей работы заключалась в том, чтобы выпивать пару стаканчиков с сотрудниками уголовного розыска (в штатском) из близлежащего полицейского участка. Однажды дождливым апрельским вечером 1978 года начальник отдела расследований представил меня неряшливому мужчине лет тридцати пяти, руки которого покрывали никотиновые пятна. Это был доктор Иэн Уэст, уже находящийся на пути к тому, чтобы стать одним из самых известных судебных экспертов Великобритании. В то время он был ординатором – судебным патологоанатомом в больницах Гая и Святого Томаса в Лондоне. Уэст гордился тем, что ломал стереотипы, и в тот вечер в пабе Уэст ясно дал понять, что не боится высказывать свое мнение по темам, выходящим далеко за рамки юриспруденции и науки.
Давая показания в суде, он всегда производил впечатление серьезного, напряженного, несколько замкнутого человека, который иногда даже конфликтует с полицией, с которой часто должен работать бок о бок. Всепроникающий запах дезинфицирующего средства из морга преследовал Иэна Уэста, куда бы он ни пошел. Ему это нравилось, потому что избавляло от необходимости представляться окружающим.
Иэн Уэст впервые вдохновился на изучение судебной медицины во время работы в больнице Адденбрука в Кембридже под руководством уважаемого ученого-криминалиста профессора Остина Грэшема, чей энтузиазм вскоре передался молодому медику. В 1974 году Уэст перешел в отделение судебной медицины больницы Святого Томаса в Лондоне. Четыре года спустя он занял должность в отделении судебной медицины лондонских больниц Гая и Святого Томаса, возглавляемом протеже легендарного профессора Кита Симпсона – профессором Китом Мантом. Уэст сменил Манта в 1984 году и проработал в тех же больницах до конца своей карьеры. Вторая жена Уэста Весна Джурович была еще одним ведущим патологоанатомом и сотрудником больницы Гая.
Иэн Уэст никогда особо не интересовался исследованиями, предпочитая оставлять это другим. Он гордился тем, что всегда в первую очередь заботится о настоящем. Так что, когда дело доходило до реальных преступлений, он всегда был сосредоточен, методичен, рационален и демонстрировал богатое воображение. В расследованиях он словно проникал в сознание убийц и раскручивал ситуацию в обратном направлении, пытаясь точно установить, что произошло на месте преступления. Но, несмотря на заявления Уэста об обратном, он думал не только о «настоящем». В больнице Гая он помог создать электронную базу данных с информацией, относящейся к конкретным судебно-медицинским случаям. С тех пор эти файлы стали жизненно необходимыми справочными материалами для юристов, полицейских и патологоанатомов по всему миру и, как считается, помогли раскрыть множество преступлений.
Иэн Уэст, которого я встретил в 1978-м, был настолько далек от того, чтобы казаться типичным ученым, насколько это вообще возможно. В том пабе южного Лондона передо мной предстал шумный, веселый тусовщик, которому не терпелось заказать виски после нескольких бутылок пива. Помню, как Уэст держал пинту в одной руке, сигарету – в другой, и мы заговорили о регби. Уэста больше интересовали истории о его любимом виде спорта, чем рассказы о загадочных убийствах в Великобритании, которые он помог раскрыть благодаря своим навыкам криминалиста.
Мы специально не обсуждали ни одно из реальных дел Иэна Уэста в тот вечер, и это было типично для него. Он использовал свою удивительную общительность, чтобы обезоружить меня, и это, в свою очередь, позволило ему избежать слов, о которых он мог бы позже пожалеть. Однако Уэст упомянул, что был отличным стрелком и хорошо разбирается во всех видах огнестрельного оружия. Он с большим удовольствием вспоминал, как охотился на дикого кабана в континентальной Европе, и очаровательно и скромно хвастался своей меткостью.
В 1984 году, через несколько лет после той встречи, офицера британской полиции Ивонн Флетчер застрелил снайпер возле посольства Ливии в центре Лондона. Уэст с помощью сложных исследований установил, что выстрел был произведен изнутри здания. Это явно означало, что офицер стала мишенью не случайно.
Этот судебный эксперт также осмотрел многие тела погибших в результате нескольких террористических взрывов, включая нападение в Гайд-парке в 1982 году и взрыв в «Харродс» в 1983 году. В следующем году его вызвали для обследования жертв взрыва ИРА[5], который едва не убил Маргарет Тэтчер во время конференции Консервативной партии в Гранд-отеле Брайтона.
Доклад Иэна Уэста о Клэпхемской железнодорожной катастрофе в 1988 году привел к радикальной модификации вагонов поездов, которая повысила безопасность пассажиров. Одиннадцать лет спустя он снова оказался в деле из-за железнодорожной катастрофы – ему пришлось разбирать обломки в Паддингтоне.
Уэст также провел вскрытие телеведущей Би-би-си Джилл Дандо, которую в 1999 году убил наемный убийца на пороге ее дома. И его навыки судебного эксперта даже сыграли свою роль в освобождении солдата британской армии Ли Клегга, которого осудили за убийство во время службы в Северной Ирландии.
Уэст сказал мне, что справлялся с психологическими и эмоционально истощающими аспектами своей работы, всегда держа свои мысли при себе, когда был в поле. Благодаря «хладнокровию под огнем» в сочетании с почти фотографической памятью он часто мог одним движением глаза вернуться к опыту расследования старых дел и использовать эти знания, чтобы распутать новую загадку.
Доктор Уэст признался многим журналистам, включая меня, что его способ преодоления трудностей состоял в сосредоточении на технической части каждого судебного дела. Прежде всего, на вскрытии тела, исследовании ран и других повреждений. Доктор Уэст называл это «стадией наблюдения». Тогда верх брали его медицинские навыки, и это позволяло специалисту эмоционально абстрагироваться, мысленно блокировать ужас, который он так часто наблюдал собственными глазами. Но, несмотря на эту стратегию, Иэна Уэста мучили кошмары о том, с чем он сталкивался на работе. Однажды он признался: «Обычно я страдаю нарушениями сна в течение нескольких недель после случаев массовой смерти. Я считаю это нормальной человеческой реакцией. Думаю, она у меня проходит сама по себе».
Многие, кто знал Иэна Уэста, считают, что его эксцентричность противоречила мрачности профессии, это отразилось во многих телевизионных адаптациях, включая «Безмолвного свидетеля». Он действительно был невероятным, выдающимся человеком и экспертом, единственным в своем роде. Я считаю, встреча с Иэном Уэстом в том пабе южного Лондона научила меня одной вещи: всем людям, какими бы умными и проницательными они ни были, нужно отдохнуть от напряженной работы, чтобы двигаться дальше и достигать личных целей в жизни. То, что мне больше всего запомнилось в ту хмельную ночь, произошло в самом ее конце. Как раз перед тем, как отправиться домой, Уэст наклонился ко мне, очень пьяный, но смертельно серьезный, и сказал:
– Правда всегда удивительнее лжи. У тебя должна быть абсолютная решимость говорить правду, независимо от того, как сильно на тебя давят, чтобы ты пришел к определенному выводу.