Вступление
После того как в 1908 году на «ферме убийств» Белль Ганнесс были обнаружены ужасы, тысячи искателей диковинок стекались к ее сгоревшему дому, чтобы поглазеть на подвал, где были найдены обугленные тела
Как историка американской преступности меня давно интересует явление, вызывающее споры на протяжении долгих лет: торговля так называемыми вещами убийц, предметами коллекционирования – от клоунских картин Джона Уэйна Гейси до рождественских открыток с автографом Теда Банди, – которые активно продаются через интернет. Хоть блюстители морали и осуждают их как симптом современного культурного вырождения, правда заключается в том, что желание обладать жутким напоминанием об убийстве, получившем широкую огласку, существовало всегда.
В 1827 году Мария Мартен, молодая англичанка из деревни Полстед, исчезла после того, как, предположительно, сбежала с мужчиной по имени Уильям Кордер. В апреле следующего года по просьбе ее матери, которой приснилось, что девушка похоронена под полом местной фермы, полиция обнаружила тело женщины именно там. Дело стало общенациональной сенсацией. Когда через три месяца Кордера повесили, толпа так жаждала сувениров на память, что петлю разрезали и продавали по гинее за дюйм. Кожа Кордера была содрана с его тела, выделана, как воловья шкура, и продана по частям на аукционе. Из одного большого куска в итоге сделали кисет для табака.
В те времена, когда полиция еще не научилась оцеплять места преступлений, охотники за сувенирами кишмя кишели на местах сенсационных убийств, унося с собой каждый клочок потенциально важной улики. После того как в 1866 году работник по имени Антуан Пробст расправился с целой фермерской семьей Дирингов, сарай, где произошло убийство, заполонили зеваки, которые забирали себе деревянные щепки с забрызганных кровью половиц. Посетив это место, один из очевидцев наблюдал, как «мужчина встал на колени прямо в грязную солому и навоз, выковырял кровавое пятно размером с пятицентовую монету, аккуратно завернул его в бумажку и еще более аккуратно положил в жилетный карман».
Сообщая о другом жутком преступлении, произошедшем в 1896 году, – обезглавливании и убийстве молодой женщины по имени Перл Брайан в Кентукки, – один журналист описал неистовую сцену в яблоневом саду, где было найдено ее тело:
Было много охотников за реликвиями, и они почти уничтожили куст, под которым было обнаружено тело, отламывая ветки со следами крови. Они внимательно вглядывались в землю в поисках листьев с пятнами крови, камней и даже пропитанной кровью глины. Все, на чем было хоть одно пятнышко крови, с жадностью хватали.
Писатель называет этих падальщиков охотниками за реликвиями. Как ни кощунственно это звучит, но между жуткими артефактами murderabilia и традиционными мощами святых есть связь, потому что первые в самом реальном смысле являются оборотной стороной вторых – их тенью. Если кость пальца, скажем, преподобного Сергия воплощает тайну христианской благодати, то прядь волос Чарльза Мэнсона – наоборот: тайну беспримесного, непостижимого зла. Для тех, кто жаждал заполучить артефакты из сарая Дирингов и яблоневого сада, это были зловещие аналоги кусочков Креста Господня, которым поклоняются верующие, – предметами, наделенными нечистой силой.
Когда мрачных реликвий не было на месте преступления, посетители часто забирали с собой другие сувениры. Так, с появлением фотографии стали популярны открытки с места преступления. Весной 1908 года на ферме Белль Ганнесс, известной как Леди Синяя Борода, обнаружили дюжину расчлененных трупов. В течение нескольких дней тысячи туристов съехались к усадьбе, где предприимчивые лоточники продавали сувенирные открытки с изображениями эксгумированных останков ее жертв. Два десятилетия спустя на месте катастрофы в школе небольшого фермерского поселка Бат, штат Мичиган, где местный сумасшедший в 1927 году взорвал начальную школу и убил 38 детей, собралось столько зевак, что один журналист назвал деревню «Меккой для нездорового любопытства». Местный фотограф, желая нажиться на дурной славе родного города, печатал и продавал фотооткрытки с изображением резни, в том числе одну, на которой была изображена вереница укутанных одеялами маленьких тел, выкопанных из-под обломков.
Коллекционеры столь жутких сувениров далеко не единственные люди, которых привлекают «предметы убийства». Во второй половине XIX века в Соединенных Штатах получили распространение «десятицентовые музеи», привлекавшие посетителей всем, чем только можно: от двухголовых животных до деформированных человеческих плодов и жутких артефактов печально известных преступлений. Среди «20 000 чудесных предметов», выставленных в одном из таких музеев, была, например, правая рука Антуана Пробста, ампутированная после его казни. Даже почтенный Ф. Т. Барнум вступил в игру, купив одежду Альберта Хикса – отъявленного негодяя, который зарезал всю команду шлюпа, плывшего в Вирджинию, и был повешен в 1860 году – и выставив ее в своем бродвейском музее.
Эта традиция продолжается и по сей день. На выставке, организованной Лондонским музеем в 2016 году, были представлены десятки предметов из легендарной коллекции Скотланд-Ярда (в народе известной как «Черный музей»). Среди них медицинский чемоданчик 1890-х годов, принадлежавший серийному отравителю и подозреваемому Джеку-потрошителю доктору Томасу Ниллу Криму; лопата, которую использовал доктор Хоули Харви Криппен, когда хоронил останки своей зарезанной жены в подвале их дома в 1910 году; резиновый фартук и перчатки Джона Джорджа Хэйга, британского «убийцы с ванной кислоты», который в 1940-х годах убил шесть человек и растворил их тела в бочке с серной кислотой. Музей в Эдинбурге предлагает посетителям рассмотреть особенно жуткую реликвию: футляр для визитной карточки, сделанный из человеческой кожи. Он принадлежал Уильяму Берку, серийному убийце XIX века, который вместе с напарником Уильямом Хэром продавал трупы своих жертв местному анатому для препарирования.
Номерной знак «машины смерти» Бонни и Клайда
Зловещий смысл некоторых предметов в этой книге – например, топора Лиззи Борден и пистолета Люгера, которым пользовался массовый убийца Говард Унру, – очевиден. Другие предметы – лестница, использовавшаяся при похищении ребенка Линдберга, распятие Августы Гейн – являются предметами повседневного обихода, которые приобрели зловещий смысл из-за ассоциации с известными убийствами. В нашу эпоху, одержимую преступлениями, поклонники жанра могут коллекционировать различные жуткие товары: старые постеры фильмов категории B, фигурки серийных убийц, футболки и кружки с изображениями любимых маньяков-убийц. В этой книге артефакты служат своеобразным трамплином для исторического исследования самых сенсационных преступлений как в США, так и за рубежом, которые привлекали внимание общественности на протяжении двух столетий.