В 1985 году мы с женой находились в Виннипеге (Канада), где я выступал с циклом проповедей. Вместе мы пытались решить, стоит ли согласиться на работу, которую мне предложили в христианской благотворительной организации Торонто. Половина срока миссии была уже позади, а мы еще не пришли к определенному решению.
У меня вдруг появилось желание – опрометчивое, как оказалось потом, – пойти и сыграть в гольф. Я взял напрокат несколько клюшек, но тут же мне сказали, что площадка занята; не хочу ли я составить четверку с тремя не знакомыми мне игроками? После краткого знакомства, когда мы сообщили друг другу свои имена и профессии, мои новые партнеры решили называть меня «Рев»[1].
Проблема моя заключалась в том, что в гольф я играю не очень хорошо и между посещениями площадок для гольфа и ударами по мячу иногда проходят годы. Когда действительно захочешь поиграть, такая нехватка практики может привести к печальным последствиям, особенно если играешь в команде, да еще и на площадке, где много народу, а партнеры – люди тебе незнакомые. Я ощутил в себе одновременно дискомфорт и легкость, которая бывает, когда говоришь «да», но что-то внутри тебя говорит, что нужно сказать «нет». Если бы сегодня мне нужно было прыгнуть с моста с помощью привязанного к ногам троса, думаю, мне пришлось бы пережить те же ощущения.
Итак, я оказался в чужом месте с абсолютно незнакомыми людьми, которых я не выбирал, а мне еще нужно было продемонстрировать умение, которого у меня не было. Идея, в какой-то момент показавшаяся хорошей, спустя лишь двадцать минут выглядела уже неудачной. Все шло к тому, что, как игрок в гольф, я должен был потерпеть фиаско.
Первые шесть лунок я прошел очень хорошо, и ничто не угрожало моей игре. События начали разворачиваться, когда я перешел к седьмой лунке. Мой удар был первым и я срезал мяч в деревья. В этом не было ничего страшного, так как деревьев было только семь или восемь и они располагались на значительном расстоянии друг от друга. Я видел, как мяч благополучно приземлился на площадку. Я побрел к деревьям, опустил сумку на землю, но мяча там не обнаружил. Я осмотрел все вокруг и вскоре уже мои компаньоны пришли мне на помощь. Они видели, как мяч приземлился, я видел, как он приземлился, так где же он? Спустя некоторое время к нашим поискам присоединились и люди из другой группы играющих – даже они видели, как он приземлился. Но его нигде не было видно. Раздражение мое нарастало, и я вынужден был признать, что мяч пропал, а мне придется лишиться этого удара и достать новый мяч из сумки. Я подошел к сумке, поднял ее – под ней лежал мяч.
Одно движение руки – и у моих партнеров по игре на целый день появился повод для разговоров. Мне было очень неловко, а им это очень понравилось. Один из них сказал: «Эй, Рев, ну ты и чудак!» Оставшийся отрезок игры прошел без сюрпризов. Возможно, эту историю до сих пор рассказывают в клубах и кафе Виннипега. Несомненно, я оставил о себе память.
То, что произошло на площадке для игры в гольф, часто происходит и с нашей жизнью. Зачастую все, что нам достается от жизни, – это лишь «второй сорт». Скорее всего, мы можем признаться, что живем в унылых городах… делаем работу, к которой у нас не лежит душа… наши семейные отношения, поначалу казавшиеся такими радужными, теперь наносят нам травмы, становясь порой вовсе невыносимыми. Часто мы не там живем, вступаем не в те отношения, избегаем их, а потом нам уже приходится проявлять свои способности, сообразительность и мудрость. Реальность такова, что мы не соответствуем сложности этой задачи, у нас нет потенциала, чтобы наилучшим образом решить ее. Данная книга и посвящена этой проблеме.
Обычно мы оцениваем наши возможности, рассматриваем имеющиеся у нас альтернативы и делаем нужный выбор. Эта простая схема определяет западную культуру. По большому счету, мы зарабатываем деньги, добиваемся положения в обществе и получаем образование для того, чтобы достичь состояния, которое позволит нам выбирать из большого набора альтернатив. Деньги, положение в обществе и образование нужны нам, чтобы получить возможность рассматривать только предпочтительные альтернативы и делать правильный выбор. В нашем идеальном мире мы по своему усмотрению, свободно, выбираем работу, супруга, место жительства, развлечения, общение и религию. Большинство из нас хотят иметь все «высшего сорта».
В реальном мире проходит все не так гладко. Даже когда у нас есть возможность сделать выбор, «альтернатива высшего сорта», как правило, подводит нас. Она вдруг начинает терять свой блеск, принимает иные черты, и мы меняемся вместе с ней. То, что сначала казалось великолепным выбором, превращается в нечто в той или иной степени несоответствующее нашим первоначальным ожиданиям. Привлекательный человек, которого вы выбрали в супруги, теряет свою привлекательность; работа, в которой виделся огромный потенциал, становится скучной уже через несколько недель; дом, казавшийся неприступным, обворовывают; а друзья, которые были так близки вам по духу, становятся чужими. Такова реальная жизнь многих людей, и часто нам не удается как следует повлиять на нее.
Я рано осознал, что в представлении других людей моя семья, скорее всего, не «высшего сорта». Когда я был подростком, она мне таковой тоже не представлялась. Отец мой умер, мать сильно пила, а дом наш не был похож на красивые дома моих друзей. Денег было мало, и мы знали свое место на общественной лестнице.
Учеба в школе была непростой – и не из-за требований программы, а из-за моей матери. Школа находилась в трех минутах ходьбы от дома, и я каждый день испытывал стыд. В обеденное время и после уроков школьники бродили по магазинам или просто по близлежащим закоулкам. Поскольку мать начинала пить уже в начале дня, по пути домой ей иногда встречались мои школьные товарищи.
У меня это вызывало чувство стыда. Будучи подростком, я часто желал не иметь такой матери, не жить в таком доме, не испытывать стыда из-за того, как нас воспринимают в городе, и особенно в школе. Независимо от моих желаний, мы с братом вынуждены были жить со всеми душевными ранами, беспокойством и стыдом, и часто мне просто хотелось бежать из такого мира.
Однако в моей жизни была и весьма положительная сторона. Бог создал меня и моего брата рослыми, спортивными, дал возможность успевать в учебе и благословил нас способностью смеяться над собой. Все это было мощным противовесом нашим неприятностям. Часто сквозь алкогольные пары, жуткое опьянение из-за обильно выпитого пива, рваные чулки, вечное нытье, вспыльчивость и сквернословие можно было разглядеть любовь матери к нам. Мне было легче перенести все это, я был на четыре года младше моего брата, а ему пришлось вытерпеть больше. У нас были восхитительные минуты радости, когда вечерами мы наслаждались уютом и стабильностью; проблема заключалась в том, что следующий вечер мог быть абсолютной противоположностью предыдущего. Сейчас, спустя тридцать пять лет, я оглядываюсь на все эти минуты радости и стыда с ощущением тайны и с чувством удивления. Весь стыд тех дней остался при мне, и я вобрал его в себя как часть явленной мне истории Божьей благодати. Стыд трансформировался в благодать; скорее он был поглощен благодатью. Вода превратилась в вино. Я оглядываюсь на те дни с долей радости и улыбки. Периодически меня действительно охватывает острая боль, но она не связана с моим братом, матерью, домом или стыдом, она связана с тем, как другие реагировали на нас, с пониманием, что нас покинули люди, которые могли бы помочь. Однако в то время у меня не было способности посмотреть на события моего детства с открытым сердцем и добротой. Большую часть моей юной жизни я должен был жить в контексте «альтернативы второго сорта» или в отсутствии вообще какой бы то ни было альтернативы.
Писание говорит, что, когда нас одолевают подобные проблемы, мы можем обрести помощь. Если мы хотим принимать жизнь такой, какая она есть, нет ничего полезнее истории пророка Даниила. (Помогает также пример жизни Иисуса, но об этом мы поговорим в конце книги.)
Даниил, известный более всего тем, что вышел невредимым из львиного рва, начал свою жизнь с ужасной «альтернативы второго сорта». После взятия Иерусалима армией вавилонян, Даниил оказался во вражеском плену. Захватчики отправили его в Вавилон. Это было место, где ему меньше всего хотелось бы оказаться; он хотел жить в Иерусалиме. Жители Вавилона были людьми, с которыми ему не хотелось бы иметь дело. Культура Вавилона, его боги, еда и язык – все было чуждо ему. Работа, которую ему в конце концов поручили, – управление делами вавилонского двора – была тоже нежеланной. Он был вынужден постоянно реагировать на сны, капризы, глупости и политические интриги царей, которым служил. Такова была жизнь Даниила, и Вавилон не был для него даже «альтернативой второго сорта»: жизнь там вовсе не предполагала какой бы то ни было альтернативы.
Сегодня наша культура призывает нас «реализовывать свой потенциал». Смысл в том, чтобы проживать каждую минуту на максимуме наших возможностей, «выжимать лимон», пока не иссякнет последняя капля. Мир «второго сорта» не вписывается в эту идею. Часто мы воспринимаем этот мир как мир более низкого качества, потому что он не предлагает нам достаточно возможностей для самовыражения и блеска. Мир второго сорта рассматривается как место обитания людей, которые не могут быть первыми, людей, которые не знают, что делают. Мир второго сорта населяют неудачники. История пророка Даниила свидетельствует против такого максималистского мировоззрения, она разбивает фантазии об идеальном мире. Пророк Даниил настаивает, что мир «второго сорта» – это не свалка всяческих неудач; скорее это арена для демонстрации Божественной реальности. Возможно, мы потерпели неудачу в школе, но недостаток образования не мешает нам постигать, что Бог хочет от нас здесь и сейчас. Некоторые из нас мучительно пытаются понять, в чем смысл их появления на свет, если большая часть жизни оказалась изуродованной. Даниил учит нас, что именно уродство нашей жизни может помочь нам обнаружить ее предназначение. Даниил знал о своем несовершенстве и отсутствии цельности, однако у него была цель, и жизнь его была плодотворной. В последних главах книги мы видим, как Даниил смущен и не может понять, что говорит ему Бог, но ему опять дается правильное понимание и сила, чтобы исполнять Божью волю. Даниил также учит нас, что мы можем нести свет в окружающий нас мрак. Злые люди могут преобразиться, а места, где царствовал мрак, могут озариться очень ярким светом. Даниил учит нас, что «второсортное» место может стать прекрасным, если мы позволим Богу вмешаться.
Наши собственные ситуации второго сорта напоминают нам, что весь мир, в котором мы живем, – по сути своей «второсортный», а если говорить начистоту – попросту бедлам. И тем не менее окружающие нас хаос и разочарование часто бывают предпочтительнее обманчивого лоска наших фантазий о жизни в мире «высшего сорта». Мир раздроблен и пришел в упадок; он неизлечимо болен и неисправен – по крайней мере сегодня. На наш бедлам Бог отвечает четким планом и рядом важнейших начинаний. Дела в мире идут не так, как надо; основы его сотрясаются, в нем царствует неурядица. Мы живем в контексте этой неурядицы; и мы должны справиться с нашей собственной ситуацией второго сорта в соответствующем ей «второсортном» контексте. Пророк Даниил был вынужден существовать в ситуации двойной неурядицы: жить в мире, который уже расколот грехом и сопротивлением Богу, а также примириться с народом и культурой Вавилона. Нам есть чему поучиться у него, если мы хотим справиться с нашей собственной двойной неурядицей.
О Господь, не смею оправдываться
своей любовью к Тебе:
Молю лишь о Твоей любви ко мне;
Иссякающий родник взывает к бескрайнему морю.
Я… люблю человечество, но дивлюсь на себя самого: чем больше я люблю человечество, тем меньше я люблю людей в частности, то есть порознь, как отдельных лиц.
Чтобы в полном масштабе увидеть значение наших «ситуаций второго сорта», следует разобраться со всевозможными устремлениями, мечтами и фантазиями. Это наши идеи о том, как можно было бы прожить жизнь, то есть умственные образы, которыми полны наши головы, когда мы, например, идем по улице или, сходив в магазин, укладываем покупки в машину.
В моем собственном идеальном мире я – герой спорта. Вот я забиваю гол, который позволяет сборной Англии стать победителем чемпионата мира по футболу. Или вот я грудью разрываю финишную ленту и становлюсь олимпийским чемпионом по бегу на дистанции 1,5 км. У меня есть также фантазии, связанные с гольфом. Возвращаясь домой из центра города, я прохожу мимо цветочного магазина – и внезапно меня захватывает фантазия. Я представляю, как играю партию гольфа на площадке «Роял Беркдейл», расположенной недалеко от того места, где я играл ребенком. В моей фантазии я играю и блестяще прохожу все этапы. Я становлюсь победителем Открытого чемпионата Британии и сообщаю журналисту, что передаю заработанные деньги на благотворительные цели. Это безнадежная фантазия. Я не умею играть в гольф, но, если бы мог и стал бы чемпионом, я не отдал бы все деньги на благотворительные цели. Тем не менее, когда я прохожу мимо того цветочного магазина, возникают фантазии. Мне, в общем-то, нравится развивать эти фантазии, но я знаю, что это лишь мечты. Они никогда не воплотятся.
Подобные фантазии овладевают нами, когда мы думаем о жизни «высшего сорта». Они не опасны, пока остаются обычными мечтами; когда же они становятся мировоззрением, они могут быть разрушительными. Большинство из нас живут с фантазиями. Если бы у меня был талант игрока в гольф, как у Тайгера Вудса… деньги, как у Билла Гейтса… внешность, как у Кейт Мосс или Ричарда Гира… если бы я выиграл в лотерею… женился на той-то или вышла замуж за того-то… если бы я стал кандидатом наук. Если мы выявим наши фантазии и признаем, что они именно таковы, мы сможем без смущения посмотреть им в лицо и жить более реалистично.
Фантазия 1: если я буду ближе к Богу, Он даст мне жизнь «высшего сорта».
Идея, лежащая в основе этой фантазии, проста: это представление о том, что у духовных людей все происходит «как надо». Они слушают Бога, и Бог всегда посылает им то, в чем, по их мнению, они нуждаются. По-настоящему духовные люди – как машины высшего класса: не требуют за собой почти никакого ухода и не выходят из строя. А если у таких людей и бывают проблемы, они знают, как их быстро решить.
Фантазия 2: в мире «высшего сорта» я буду счастлив.
В этой фантазии от мира «высшего сорта» зависит, буду ли я жить в покое и радости. Если я получу то, что хочу, я буду по-настоящему счастлив и удовлетворен. Все, что мне покажется несоответствующим высшим стандартам, меня не устроит, ибо не принесет нужной мне радости и не позволит мне прожить мою жизнь так, как я должен ее прожить.
Фантазия 3: в мире «высшего сорта» я буду в безопасности.
Если я получу то, что хочу, я смогу строить свою жизнь с минимальным риском. В основе этого лежит следующая мысль: я действительно знаю, что для меня является лучшим, так что я на самом деле могу обеспечить себе долгую, безопасную жизнь, жизнь, которой я доволен и которая находится под моим контролем. В этой фантазии «ситуации второго сорта» видятся рискованными, трудными, нежелательными и нестабильными.
Фантазия 4: в мире «высшего сорта» я буду близок к Богу.
Эта фантазия обещает, что, когда я попаду туда, где хочу быть, я смогу иметь чудесные отношения с Богом. Когда я попаду в мир «высшего сорта», мне будет легче понять Божью красоту, Его чудесную природу и славу. То есть как только у меня появятся связи с теми или иными людьми, дом, ученая степень или какая-то новая техника – тогда мы с Богом сможем хорошо друг с другом ладить и я смогу сделать больше для Него. Реальность же совсем не такова. Можно «идти» с Богом, а жизнь наша будет похожа на зону бедствия; можно получить именно то, что мы хотим, и чувствовать себя абсолютно несчастным; можно принимать решения, рассчитанные на повышение нашей безопасности, а нами все равно будет владеть страх; можно достигнуть в жизни почти полного совершенства, но чувствовать, что Бог – это не более чем туманная идея.
К счастью, мы знаем истории, как та, что произошла с пророком Даниилом; поэтому можем переориентироваться, выйти из сферы отвлеченного мира фантазий и познакомиться с реальной жизнью.
Каким-то образом, когда нас переполняют слезы, для нас уже уготован дар. Каким-то образом, когда мы погружены в скорбь, рождаются первые шаги танца. Каким-то образом наш плач, который проистекает из наших потерь, принадлежит уже песне благодарности.
И предал Господь в руку его Иоакима, царя Иудейского, и часть сосудов Дома Божия, и он отправил их в землю Сеннаар, в дом бога своего, и внес эти сосуды в сокровищницу бога своего (Дан. 1:2).
Как и у многих людей, которые вынуждены жить в мире «второго сорта», у Даниила было много причин жаловаться. Жизнь приняла поворот, который не зависел от его выбора. Неистовый царь Навуходоносор отправил его вместе с другими иудеями в Вавилон. Изгнание, как и всякий опыт «альтернативы второго сорта», имело конкретную причину. Удивительно, но события эти начались не с вторжения Навуходоносора. Истоки этого вавилонского мира «второго сорта» находятся в жизни самих иудеев и в их отношениях с Богом. Иудеи попали в «ситуацию второго сорта» из-за свой неспособности услышать слова Бога.
Не все «ситуации второго сорта» начинаются с неповиновения Богу, однако Даниил и другие иудеи были угнаны в Вавилон в 605 году до н. э. именно за то, что «издевались над посланными от Бога, и пренебрегали словами Его, и ругались над пророками Его, доколе не сошел гнев Господа на народ Его, так что не было ему спасения» (2 Пар. 36:15–21). Словом, недовольство Бога было вызвано серьезной, но такой человеческой глупостью. Даниил оказался в месте, где быть не хотел, и основной причиной его неприятностей были прегрешения других людей, многих из которых к тому времени уже не было в живых.