Более всего воздействуют на нас не те люди, которые берут нас за пуговицу и говорят с нами, но те, которые прожили свою жизнь как звезды на небосклоне или как фиалки в полях – безупречно просто, без страстей. Такие жизни – пример для нас.
Я не моряк и впервые узнал о значении киля и правильном распределении груза под ватерлинией яхты только из истории Майкла Планта. Это подтвердило и слышанное мною из других источников. Даже имея прекрасное судно, опытный моряк никогда не думает, что у него не будет проблем с морем. Он всегда учитывает, что в открытом море случаются бури. В том числе и самые страшные.
Бури случаются и в реальной жизни. Но молодые поколения вступают в наш мир, не зная этого или не желая видеть правду. Это поколения (конечно, в Западном обществе), которые почему-то считают, что жизнь будет прожита без боли, без борьбы, без неудобств.
«Мое поколение подошло к взрослому состоянию, считая, что у всех у нас будет хорошая работа с постоянно растущей зарплатой; беспредельный карьерный рост; брак, который никогда не наскучит и не принесет проблем; и тело, которое нас никогда не подведет. Сейчас мне сорок два. У меня есть друзья, которых уволили с работы; друзья, чьи браки попросту ужасны; и друзья, которых замучили язва или сердечные приступы. Многие из нас не знают, как с этим справиться. Мы впали в настоящую депрессию».
Эти слова были сказаны мне за завтраком у Фрэндли (Лексингтон, Массачусетс) – там, где я обычно завтракаю с кем-нибудь из друзей. Их сказал мой сорокадвухлетний знакомый, которого я очень, очень люблю. Этот человек необычайно умен, кроме того, он – искренний последователь Христа. Он нервничал, рассказывая о накопившихся в его внутреннем мире разочарованиях.
Я поведал ему о Майкле Планте, затем в слегка измененном виде повторил одну фразу, которую часто можно увидеть на майках и на бамперах автомобилей и которая гласит: «Бури случаются». Я сказал: «Они случались и со мной, ты должен готовиться к тому, что с годами их будет все больше». «Не слишком-то много надежды ты мне даешь на будущее», – произнес он с невеселой усмешкой.
«Как-то я раздумывал о рождественских посланиях, которые мы получаем, – ответил я. – Когда нам с Гейл было меньше тридцати и когда исполнилось больше тридцати, и когда перевалило за сорок, мы получали на Рождество письма от всех наших друзей с массой удивительно хороших новостей. Завершался очередной год, и они писали: „В этом году я вышла замуж за самого замечательного человека…“ или „Мэри-Энн и я в прошлом году перебрались в Сан-Диего и купили миленький домик“, или „Наш малыш Тодд был признан лучшим нападающим в своей команде Лиги малышей“, или „Том (или Шарон) в этом году очень преуспел“. Ты когда-нибудь получал подобные письма?» – «Да, получал».
Я продолжил: «На нас с Гейл очень подействовало то, как из года в год меняется их содержание».
«Что ты имеешь в виду?»
«Ну, нам уже около пятидесяти. И в рождественских письмах новости теперь очень разные: „К сожалению, вынужден сообщить тебе, что мы с Мэри-Энн в прошлом году разошлись“ или „Тодд в этом году вылетел из колледжа, в ноябре он женился и у них родилась девочка“, или „Для нас наступили тяжелые времена после того, как Шарон (или Тома) уволили с работы. Экономические условия здесь…“ Я имею в виду, что те самые люди, от которых приходили раньше только добрые вести, теперь вынуждены рассказывать о множестве неприятностей, происходящих с ними. Раньше или позже, на каждого обрушивается жизненная буря».
Моему другу совсем не понравилось это наблюдение. Когда нас настигает буря, мы гораздо больше, чем в любые другие моменты, узнаем о том, что происходит под ватерлинией нашего существа. Есть только одно исключение. Столько же, если не больше, мы можем узнать, когда лодку, символизирующую нашу личность, помещают в сухой док, и она полностью видна как выше, так и ниже ватерлинии. Но об этом немного позже.
Проблемы, «скрытые под водой», скорее всего покажутся несущественными, когда море спокойно и ветер благоприятный. Поэтому вопросы, с ними связанные, мы начинаем задавать, только когда налетает шторм и надвигается нечто катастрофическое