Можно было бы назвать эту тему броско и мрачно – односложным словом, вызывающим мрачные ассоциации.
Но мне хочется этого избежать – и вовсе не из-за привычных клише, связанных с этим словом. Такое название было бы просто-напросто обманчивым, несмотря на его кажущуюся мужественную прямоту.
Тема этой книги гораздо шире, и главный её герой – жизнь.
– Последняя фраза довольно понятна. А перед ней что-то загадочное. Можно попроще?
– Попробую. Очень важно думать о том, чем завершается наша земная жизнь, чтобы понять, зачем так устроено.
***
Сколько всего перед нами!
И насколько больше того, чего мы не видим?..
Это всё мы считаем знакомой нам жизнью.
Естественное восприятие жизни дробится у нас на множество явлений. Или даже ещё мельче – на множество фактов, как любят говорить рационалистически настроенные фанаты науки.
Факт – хорошее слово, если не подразумевать под ним нечто непременно доказанное, логически обоснованное и подтверждённое большим количеством повторений. Факты – это, вообще говоря, информация, которую можно понимать по-разному, в зависимости от тысячи дополнительных обстоятельств. Но можно видеть в фактах просто приметы на наших жизненных путях. Приметы, каждая из которых может быть незаметной для одного, удивительной для другого и красноречивой для третьего.
Если факт это что-то реально произошедшее или происходящее, то таких фактов в человеческой жизни бесчисленно много. Причём далеко не со всеми каждый из нас встречается лично.
– Явления, факты, обстоятельства, приметы… Попроще бы.
– Ладно. В жизни много всякого разнообразного, о чём мы знаем, но вовсе не обо всём из собственного опыта.
Можете поздравить меня с днём рождения! Автору, который ещё возится с последней главой своей книги, сегодня 76 лет, а мне, надо полагать, – ноль.
Автор только что создал меня, Несерьёзного Ментатора – как он говорит, для контраста. Чтобы передохнуть неведомому читателю от его, автора, занудных размышлизмов. Это уже я его намерения пересказываю. Ноль лет – самое время для озорства.
Об этих ваших фактах я рассуждать не буду. Что есть – то есть, а чего нет – того нет. Кое-что и от других узнаём. Вот и всё. Больше об этом, на мой взгляд, и писать незачем.
***
Знать хоть что-нибудь наверняка —
голубая мечта.
Может ли она сбыться?
Не будем говорить о философском учении агностицизма. Но есть такие люди – агностики, которые склонны повторять, что невозможно ничего знать наверняка. Что любой факт можно понять так, а можно этак, всё зависит от того, как его истолковать.
Такие люди лишают себя, к сожалению, всякой возможности уловить внутренний смысл происходящего вокруг. Но они симпатичны полезной склонностью сомневаться во всём, с чем имеют дело. Ведь сомнение побуждает нас критически относиться ко всякому мнению, то есть избегать глотать орехи в скорлупе. Всегда ли можно добраться до ядрышка – это отдельный вопрос. Он ещё интереснее, но оставим его для любителей сомнений.
Присмотримся, существует ли хотя бы один факт, который приходится признать всем и каждому?..
– Причём тут агностики, не глотающие орехи? О чём вообще речь?
– Речь о том, есть ли в наших знаниях хоть что-то, с чем согласны все.
Не собирается автор говорить об учении агностицизма – так и не говорил бы. Но нет, он нарочно его упоминает, побуждая читателя – но не меня: я же Несерьёзный! – полезть в энциклопедию.
А образ глотания орехов в скорлупе превращён в вопрос, который почему-то любезно оставлен для решения любителям сомнений. Хорошо, что я не любитель и никакие замысловатые вопросы решать не намерен.
Вот вопрос, существует ли хотя бы один факт, мне нравится. Лично я предлагаю отрицательный ответ.
***
Стоит ли скорбеть,
что единственная достоверность земной жизни —
необходимость её покинуть?
Такой факт, несомненно, существует. Впрочем, и его могут подвергнуть сомнению агностики – из спортивного азарта. Существуют и такие научные философы, которые умеют, как фокусники, размывать любое явление множеством замысловатых понятий – вплоть до полного исчезновения предмета обсуждения. Но не стоит позволять ни тем, ни другим вовлекать нас в свои игры.
Единственный Всеобщий Факт – это прекращение земного существования любого человека.
Можно сказать, что такой особый факт относится ко всем живым существам. Однако попытка расширения темы привела бы нас к обсуждению того, а что такое жизнь и живое существо, так что до главного мы добрались бы нескоро, если бы вообще добрались. Лучше ограничиться здесь людьми.
Всё-таки для человека разумного Всеобщий Факт наиболее актуален именно потому, что настойчиво требует осмысления. И требует тем более настойчиво, чем разумнее человек.
– Ясно, что этот самый «Всеобщий Факт» – просто синоним слова, которого автор почему-то старается избегать (боится что ли?). Но неужели нет других всеобщих фактов.
– Нет, не боюсь. Однако, среди других нет ни одного факта, который не подвергали бы разнообразным сомнениям. Бывают охотники забалтывать и этот Факт, но это особые любители усложнений очевидного.
Для меня, Несерьёзного Ментатора, легко опровергнуть Всеобщий Факт, даже с предложенными большими буквами. Опровергнуть тем, что ко мне, персонажу, он не применим.
Натуральным живым людям, видимо, приходится признать его.
Но после этого признания можно вытворять с этим Фактом что угодно. Этим автор, кажется, и собирается заниматься, раз написал целую книгу. Так что читателям – и мне, в частности, – нужно быть внимательными: на случай если неопровергаемый Факт превратится вдруг в нечто другое.
Посмотрим, посмотрим…
***
Хочу почувствовать, что мне сделать сегодня —
в пользу того, чтобы прожитое сегодня и завтра
было не напрасным
Наше отношение ко Всеобщему Факту имеет двойственную природу.
С одной стороны, мы можем воспринимать его как общее для всех людей явление и размышлять (или рассуждать во всеуслышание) о его смысле и значении для человечества в целом. Это осмысление с общечеловеческой точки зрения – очень важный подход, и к нему мы будем то и дело обращаться.
Но не менее важным для отдельного человека, для меня или для тебя, становится приложение этого факта к собственной судьбе. Чем больший страх вызывает у меня или у тебя мысль о неминуемом завершении своей земной жизни, тем полезнее освоиться с этой мыслью, понять, чем она плоха, а чем, может быть, хороша и полезна. Это личностное осмысление необходимо каждому из нас и полностью подменить его общим невозможно. Ведь всякая душа устроена по-своему.
Жгучим ключом к смыслу жизни и названо здесь осмысление единственного Всеобщего Факта.
Хотя различные учения, осмысливающие общечеловеческое восприятие Всеобщего Факта, находят свои ключевые подходы, но именно для индивидуального восприятия этот образ главного ключа оказывается наиболее жгучим и наиболее необходимым для освоения.
– Непонятно: отношение самого автора тоже двойственно?
– Нет. Именно индивидуальное восприятие автор считает решающим. Но общечеловеческий подход тоже существует, и о нём порою приходится поговорить.
Понятно, что о любом вообще, мы запросто рассуждаем, а каждое Я, как и моё собственное, скорее склонно переживать.
Всё-таки я персонаж человеческий, то есть человеком себя считать мне вполне естественно. Тогда для меня тоже неминуемо прекращение моей земной жизни. И я категорически выступаю против этого Всеобщего Факта!
Думаете, ничего не могу с ним сделать? Запросто! Могу перестать думать о нём! Вот и всё. Тогда и жечься об всякие ключи мне незачем.
Так что бросаю свой вызов автору. Не на дуэль вызов, но всё-таки – что он с этим будет делать?