Ужас! Ужас! Прожить полдня, не ощущая боли от твоего отсутствия! Ужас! Разве что слегка потянуло в области сердца. Может быть, это и имеют в виду, когда говорят «щемит сердце»? Или это были загадочные для меня межреберные боли?
В такси «Убер» из издательства «Сёй», в обществе очаровательной стажерки, похоже, привыкшей сопровождать глубоких инвалидов и даже лежачих писателей, я еду на праздник книги в Исси-ле-Мулино. Исси-ле-Мулино, слишком короткое путешествие для тебя, я знаю.
По приезде, после привычного ожидания, комплименты, поздравления:
– Мне очень понравилась ваша последняя книга!
– Спасибо, вы очень любезны.
– Я слежу за вами после «Секрета».
– О, вы очень любезны, но «Секрет» – это не я.
– Не вы?
– Нет, не я.
– Вы уверены?
– Да.
– Но вы же Гримбер?[4]
– Да, я Грюмбер, но не Гримбер. «Секрет» – это другой Гримбер.
– Другой Гримбер!
– Да, а я – «Товар».
– Во всяком случае, мне очень понравился ваш «Секрет», очень, пишите, пишите еще!