У него необычное лицо. Высокий лоб, глаза цвета жёлудя и светлая славянская кожа. Бойцовский подбородок, доставшийся в наследство от предков-англичан… Люблю его разглядывать, когда он спит или читает, – необычный!
Сидя за компьютером, он мурлычет под нос песенки. Болея «за футбол», скачет коленками по дивану.
Любит красивые и дорогие машины. Мне без разницы – лишь бы не ободранная и не ломалась. А ему нужна «О-о-о!».
Кухня для него – terra incognita. Все предметы загадочны, как оборудование секретной лаборатории.
Зато он умеет чинить пластмассовую коробку, от которой работает спутниковое телевидение. А ещё – решать проблемы. Почти любые.
Спорит – громко, задавливая интеллектом и изобретёнными по ходу аргументами. Придумывает мне прозвища по типу еврейских фамилий. Берёт на себя ответственность за всех и вся и страдальчески морщится, когда люди бывают дураками.
Любит меня, работу и победы. Ещё – крутить себе волосы на макушке: это помогает ему думать.
Не любит жить медленно. Аэропорты и магазины нагоняют на него тоску.
Когда его нет – скучаю. Пусть будет рядом, за стенкой, пусть смотрит свой телевизор или режется в покер с приятелями. Но чтоб под боком.
Мальчишка – поэтому с ним весело и свободно. Мужчина – и поэтому с ним чувствуешь себя в безопасности.