О чём этот сон?..
Он проснулся в угаре смятения:
будто всадники скачут, и вороны кличут беду.
Будто стелются травы ковром, ожидая затмения
одинокого Солнца – так называли Звезду.
Он проснулся и осторожно – до боли —
нёс испуг на дрожащих руках толкователю снов.
И узнал… И склонился смиренно пред волей
осязающих горечь грядущего ласковых слов…
Дома стряпали кушанья в ожидании праздника.
Пахло тестом и земляникой. И он простонал:
– Дайте хлеба насущного немощным странникам! —
И, раздавая, до сумерек у церковных ворот простоял.
Измождённый, разбитый, он слушал дыхание вечера
и боялся принять возвращение покоя украденного.
И вспоминал молитву, которую так недоверчиво
когда-то небрежно прочел в бабушкиной тетради…