В конце июля Стас Намин сделал нам замечательный подарок: выделил проходки на выступление Билли Джоэла. По тем временам это было серьезное музыкальное событие. Все сценическое оборудование – звук и свет – привезли из Европы на нескольких фурах. Сопровождала и обслуживала шоу огромная команда техников, которая собирала сцену, устанавливала звук и свет.
Джоэл вложил в советскую часть мирового тура 2,5 миллиона долларов из своего кармана в надежде, что это как-то окупится после выпуска фильма и концертного альбома. Первым пунктом стал Тбилиси, который, по словам музыканта, его не разочаровал. Ему очень понравилось, как его приняли. Только возникли проблемы со здоровьем: сказались долгие месяцы гастролей. Начали подводить голосовые связки, и его срочно отправили к врачам, где провели процедуры по восстановлению.
Билли ответственно отнесся к поездке в СССР и считал себя послом доброй воли для установления доверительных отношений между Востоком и Западом. В одном из интервью он заявил: «Я не политик… Я еду туда как музыкант. Хочу, чтобы между нами было больше общения. Люди там любят поп-музыку, они любят рок-н-ролл».
27 июля состоялось его первое выступление в Москве на стадионе «Олимпийский». В тот день у музыканта было не самое лучшее настроение, так как у него все еще оставались проблемы с голосом. Он сомневался, сможет ли взять высокие ноты в песнях, которые запланировал исполнить. Когда он вышел на сцену и посмотрел в зал, его ожидал «сюрприз»: первые ряды были заполнены людьми в строгих костюмах. Как это бывало и раньше, лучшие билеты достались персонажам из партноменклатуры. К его счастью, через несколько песен эти люди поняли, что попали не туда, и их места сразу заняли простые смертные. Теперь, когда перед музыкантом сидели настоящие поклонники музыки, вечер мог продолжиться по-настоящему.
Во время выступления 28 июля возникла еще одна проблема. Съемочная группа слишком увлеклась, когда направила свет на публику. Это не понравилось Джоэлу, и он, крикнув фразу «Stop lighting the audience!» («Хватит светить на публику!»), перевернул электропианино, а затем стал бить микрофоном по роялю, при этом продолжая исполнять песню.
Из его интервью: «Я был готов к трудностям, но не ожидал саботажа со стороны собственной команды. Они были увлечены съемками кино, а не самим концертом. Самое смешное, что на следующий день дети на улице меня спрашивали: “Вы снова будете крушить пианино?”»
МАКСИМ ЛИХАЧЕВ (ТРОМБОНИСТ «БРИГАДЫ С»)
Кто-то сообщил Билли Джоэлу, что в Москве в рок-группе «Бригада С» есть хорошая духовая секция. Нас пригласили к нему на репетицию в «Олимпийский», и мы попробовали сыграть одну вещь из его репертуара. Все это происходило под присмотром и руководством знаменитого саксофониста Марка Риверы. Но что-то не срослось, может быть, им не понравился наш уровень как музыкантов, а может, слишком мало времени отводилось для разучивания композиции. Но, по официальной версии, все списали на запрет Минкульта. Было очень приятно, когда Билли Джоэл зашел в раздевалку и с каждым из нас поздоровался за руку. А потом всем выдали «проходки».
«Бригада С» попала на концерт 29 июля. Я еще никогда не видел такого шоу. На дворе стоял 1987 год, ни о каком танцпартере речь не шла. Все было по старинке, как в филармонии: зрители усаживались согласно купленным билетам. Выданные «проходки» не предусматривали места в зале, поэтому мы весь концерт просидели недалеко от сцены, примостившись где-то сбоку от звукового портала. Я впервые увидел, как живьем работает на сцене настоящая «звезда», причем на совесть: концерт продолжался почти 2,5 часа. В 1987 году Билли Джоэл находился на пике популярности, и его песни были на первых местах хит-парадов. Все выступление Билли пытался установить контакт с публикой, которая была несколько «зажата». Он пытался ее расшевелить, и его старания все-таки увенчались успехом. Это был последний концерт в Москве, а 2 августа Билли Джоэла и его команду ждал Ленинград в рамках мирового тура The Bridge.
Уже тогда «Бригада С» стала одной из любимых групп Стаса Намина. Он начал радостно принимать и обхаживать команду, подтягивать ее к разным мероприятиям. Так случилось, что в августе состоялись совместные выступления Аллы Борисовны Пугачевой и популярного рок-певца из ФРГ Удо Линденберга. В конце августа, после концертов в Ленинграде, они приехали в Москву и были приглашены Анастасом Алексеевичем (настоящее имя Стаса Намина – прим. ред.) в Зеленый театр парка Горького. Именно в те времена у Стаса возникла традиция устраивать смотрины своим протеже. Их сценарий был всегда одинаков: гости приходили на студию, знакомились с перспективными молодыми коллективами, происходил джем-сейшн, а потом – импровизированный фуршет.
ИГОРЬ МАРКОВ (ТРУБАЧ «БРИГАДЫ С»)
В один из теплых августовских дней Стас объявил, что вечером у нас намечается творческая встреча с Аллой Пугачевой и Удо Линденбергом. Причем это было сказано очень пафосно и с акцентом на понятии «творческая встреча». Мы собрались в назначенный час – «Бригада С», «Лига блюза» и еще какие-то приглашенные лица. В помещение студии заранее принесли три ящика виски и мешок с дынями. Бахчевая культура оказалась единственной закуской к шотландскому напитку. Проходит время, сидим, ждем. Гостей нет, как и Стаса. Кто-то внес предложение: «А не открыть ли нам бутылочку и размяться для тонуса?» Как это бывает, после первой последовала вторая, третья и четвертая. Не пропадать же добру? В ход пошли дыни в виде закусона. Неудивительно, что через какое-то время вся компания была серьезно пьяна. Причем «в муку». По молодости мы не знали, что дыня совсем не сочетается с вискарем. Я пошел прогуляться по театру, размять конечности и случайно упал в оркестровую яму. Товарищам пришлось меня доставать. В конце концов на студии появился Стас Намин, только Аллы Пугачевой и Удо Линденберга с ним не было. Он с ужасом осмотрел бедлам: почти половину запаса вискаря мы уже освоили, вокруг валялись дынные корки, а проход к студии был немного заблеван. Великодушный Стас не стал отменять мероприятие и сказал, чтобы «Бригада С» немедленно начинала играть. Это было опрометчивым решением. Еще и тромбонист Макс Лихачев куда-то пропал – позже его нашли с помятым лицом.
– Так! Давайте играть! Считай! – скомандовал пьяный Гарик, глядя на барабанщика.
– Что считать? Рубли? Тебе чего, может, денег дать? – давился от смеха не менее пьяный Игорь «Батя» Ярцев.
Кирилл Трусов взял несколько аккордов и тут же срубился, уронив гитару…
Анастасу Алексеевичу наше поведение очень не понравилось: «Чувствую, вам сегодня не до музыки. Пошли все на хуй со студии!»
Джем-сейшен не удался. Я потом доковылял с Гариком до Крымского моста, и нас долго не хотели подвозить таксисты.
В начале сентября рок-движение посетила эйфория свободы и самовыражения. На гребне волны «Перестройки и Гласности» на сцену вылезли коллективы, которые до этого чаще всего играли в красных уголках ЖЭКов и на подпольных концертах. Это были выходцы из Московской рок-лаборатории и Ленинградского рок-клуба. Одним из мест, где периодически проходили праздники рок-н-ролла, стал ДК МЭЛЗ у метро «Электрозаводская» по адресу площадь Журавлева, д. 1. На месте директора – Александр Вайнштейн, очень прогрессивный для того времени деятель. Позже он даже ездил с нами в тур по ФРГ как один из руководителей группы. Интересный, приятный в общении человек, о котором у меня остались только положительные воспоминания.
На ступеньках ДК построили сцену, где, сменяя друг друга, несколько вечеров подряд выступали московские и питерские коллективы: «Звуки Му», «Вежливый Отказ», «Бригада С», «Алиса», «Кино», «Зоопарк» и так далее.
В один из дней перед вечерним концертом я приехал заранее, чтобы подготовить инструменты к приезду группы. Навстречу выплыл заслуженный тусовщик в московских рок-кругах, а заодно и художник-энтузиаст Данила. Для московского андеграунда середины 1980-х это известная и популярная личность. Он первым стал печатать футболки для групп из рок-лаборатории. С его подачи появился первый логотип и узнаваемый шрифт «Бригады С». Сейчас остались только фотографии знаменитых маек с надписью: «Работай быстрее, чтобы быстро кончить!» До сих пор жалею, что не сохранил черную футболку с логотипом группы, в которой объездил немало городов СССР и зарубежья. Данила был человеком веселого и неуемного нрава, склонным к употреблению алкоголя и многодневным приключениям.
– Саня, привет! – бодро воскликнул уже не совсем трезвый мастер кисти. – Я здесь с таким человеком, что срочно надо пять рублей.
Мне в принципе было не жалко таких денег, да тем более за встречу.
– А кто это? – с неподдельным интересом спросил я.
– Да это же гений питерского рок-н-ролла – Майк Науменко!
Из-за спины Данилы и вправду появился легендарный и уже «нарядный» Майк.
Группу «Зоопарк» в середине 1980-х я слышал только на кассетном магнитофоне «Электроника-302», а сейчас рядом стоял, немного обдавая меня легким перегаром, сам творец хита «Гопники».
Недолго думая, мы отправились в ближайший магазин. Данила, со своей смекалкой и коммуникабельностью, несмотря на большую очередь, урвал бутылку «Столичной» и лимонад «Буратино».
Возвратившись в ДК, художник взял у вахтерши ключ от свободной гримерной. Разложились. На столе – водка и лимонад, закуски нет. Под рассказы Майка нашли граненый стакан, сполоснули, вскрыли напитки. Поехали.
Первую четверть стакана освоил Данила и сразу же запил газировкой.
Майк презрительно посмотрел на него.
– Бля, вы, московские, и пить не умеете.
Мы недоуменно глянули друг на друга.
– А вот так! Учитесь, пока я жив! – сказал Майк. – Наливаем четверть стакана водки, затем лимонад. Накрываем ладонью, бьем об колено, выпиваем и говорим: «Чпок!» При минимальном количестве водки вы получаете больший кайф и лучшие вкусовые ощущения!
Трудно было поспорить с мэтром рок-н-ролла.
Остатки напитков под байки Майка мы допили его методом.
В этот вечер Майк и его группа выступили замечательно, а рецепт напитка «Чпок» навсегда остался в моей памяти, как и встреча с легендарным, но, увы, ныне покойным музыкантом.
Спустя годы меня попрекнули: «Вот из-за таких собутыльников русский рок потерял великого музыканта. Вы периодически и осознанно спаивали гения!»
Я даже не знал, что ответить. Михаил Васильевич Науменко к тому времени был уже взрослым мальчиком и хозяином своей судьбы. Бытовое пьянство и алкоголизм очень часто идут бок о бок с музыкантами, порой очень талантливыми. К сожалению, так было, есть и будет (скорее всего).