– Саша, ты что, из этих? Зачем серьгу нацепил? – на меня уставился начальник с новой работы.
– Никак нет, я специалист по другим системам. И могу вам доложить, что поперек еще ни разу не встречал.
– Ты мне не дерзи, остряк. Лучше сними эту цацку.
Два дня назад мы выпивали на кухне: я, мой товарищ-поэт Вадик и его сожительница Татьяна – балерина из кордебалета Театра Оперетты. Был прекрасный майский вечер 1987 года. С боем взятые в местном винном пять бутылок сухого вина «Гурджаани» потихоньку заканчивались.
– Нет, тебе определенно чего-то не хватает, – пьяные глаза балерины смотрели в упор.
– Ха, и чего же?
– Давай тебе ухо проколем. У меня сережка есть золотая, колечком. Дам на время. Тащи иглу.
Вот так меня окольцевали – правда, ненадолго.
Наш отдел спрятался в полуподвальном помещении недалеко от метро «Новые Черемушки». СПУ «Сервис» занимался ремонтом советских компьютеров и принтеров из ГДР.
– Александр, а это твой наставник. Его зовут Олег, он грамотный специалист и хороший работник, – шеф показал на молодого человека с бородкой.
– Олег.
– Александр.
– Ты панк?
– Почему?
– У тебя серьга.
– Да баловство. Думаю, временное.
Так я познакомился с Олегом Сальховым, и дальнейшее общение с ним круто изменило всю мою жизнь.
В последующие месяцы наставник пытался научить бывшего электромонтера возвращать к жизни адские машины фирмы «Роботрон». Мы ездили по каким-то НИИ, вузам и заводам, на месте разбирались с восточногерманским чудом техники. Принтер тогда был особью редкой и капризной. Помимо набора отверток, паяльника и тестера, у Олега в дежурной сумке был прибор, который он сам разработал и смастерил. С помощью него мы гораздо быстрее находили неисправности. Даже в таких мелочах проявлялся созидательный талант Сальхова.
«С бору да с сосенки» – так я назвал бы коллектив нашей полуподвальной конторы. Кого там только не было. Например, спившийся майор в отставке, который участвовал еще в арабо-израильской войне 1973 года в качестве советника египтян. Он веселил рассказами о том, как дорвался до местных апельсинов, переел и попал в госпиталь. Секретарша, жена шефа, упорно называвшая японскую машину «Тойоту» «Койотой». Еще технарь-ботан, с которым я обменивался видеокассетами, периодически приставал: «Саня, может, у тебя порнуха найдется?» Порнухи у меня не было, но имелось желание развивать кругозор. Мы с Олегом сидели в отдельной комнате, говорили за жизнь: о книгах, фильмах, новых дисках. А еще он занялся моим музыкальным образованием. На работе стоял магнитофон, и мы постоянно что-то слушали.
– Скажи мне, Шурик, что ты слушаешь в последнее время? – поинтересовался Олег.
– Да все подряд! – честно ответил я.
Спектр моих музыкальных пристрастий был широк. Для девушек, приходящих в гости, у меня была пластинка Modern Talking и две дежурные VHS-кассеты. Совсем недавно я купил видеомагнитофон «Электроника ВМ 12», по тем временам вещь редкую, даже экзотическую. О новинках западной рок- и поп-музыки я узнавал из модных тогда видеоклипов. На одной трехчасовой кассете вполне мирно уживались Scorpions, Саманта Фокс, Duran Duran, Pink Floyd, Майкл Джексон, U2, Bon Jovi, Джордж Майкл, Dead Or Alive, Ванесса Паради и ZZ Top.
– Надо делать из тебя человека и прививать хороший вкус! – распорядился Сальхов.
Благодаря новому товарищу я узнал таких исполнителей, как Matt Bianco, Frankie Goes to Hollywood, Jonny Hates Jazz, Kid Creole & The Coconuts, Madness и, конечно же, «Бригада С».
Еще никогда не встречал подобного стиля у советских рок-групп, хотя с 1983-го переслушал огромное количество магнитоальбомов. Удивительно, но буквально с первого прослушивания я влюбился в их музыку.
– Хочешь посмотреть, как выступает «Бригада С»? – как-то спросил Олег. – Я там работаю звукорежиссером, проведу.
– Конечно хочу!
К 22 годам я уже несколько раз бывал на рок-концертах: видел «Машину Времени», «Воскресение», «Арию», «Круиз», еще какие-то группы из соцстран.
Выступление проходило в небольшом зале гостиницы «Салют». Сначала на сцене появился «Вежливый отказ», или, как пошутил Олег, «Сдержанный отвяз». Они пели что-то заунывное из нового альбома «Пыль на ботинках». Под это дело происходил перфоманс: шоумен расставлял разноцветные детские кубики рядом со сценой. Конструкцию он создавал с очень серьезным лицом и довольно обстоятельно. Было смешно, но непонятно. За «Отвязом» вышла «Бригада С» и выдала такое… Больше всех, конечно, поразил фронтмен – какой-то безумной энергией. До этого я никогда не видел ничего подобного. У Сукачева есть свойство: находясь на сцене, он завораживает зрителя своей честностью и стопроцентной отдачей. Это произошло и со мной.
В этот же вечер Олег познакомил меня с командой. Тогда я решил, что не пропущу ни одного выступления «Бригады С». Через месяц Гарик и музыканты узнали меня лучше, так как я постоянно тусовался вместе с группой. Потом согласились, чтобы я помогал на концертах, при перевозке инструментов и аппаратуры.
Забегу немного вперед. В сентябре 1987 года «Бригада С» обрела профессиональный статус. Коллектив официально оформили на работу в Первое творческое молодежное объединение при Октябрьском РК ВЛКСМ.
Первым из ЭВМ-конторы забрал трудовую книжку Олег. Узнав, что группа берет меня техником, я тоже пошел увольняться.
– Ну и куда же ты? К своим чудикам? Зачем тебе это? Здесь обретешь хорошую профессию, будет всегда на кусок хлеба с маслом, – уговаривал шеф, когда я принес заявление.
– Нет, спасибо. Меня ждут рок-музыка и приключения, – решительно ответил я. – Подпишите, пожалуйста.
Как показала вся дальнейшая жизнь, я оказался прав.
В трудовой книжке появилась запись: «Принят на работу техником группы “Бригада С”. Приказ № 5 от 05.10.1987».
Александр, добро пожаловать в рок-н-ролл!
Лето 1987 года – это круговорот событий. Я следовал за Олегом Сальховым «хвостиком». А происходило вокруг и правда немало событий…
«Бригаду С» пригласили на «Задворки» в Ленком. Теплым июльским вечером я попал в удивительный мир за кулисами театра. Рядом Александр Абдулов, которого я раньше видел только на экране телевизора, мечется и дает распоряжения: «Ребята, давайте поднажмем, сцена еще не готова» или «Артистов размещайте в тех гримерных». Уникальный актер и человек, который заряжал всех своей неуемной энергией. А ведь все делалось для сбора средств на восстановление храма, который стоял рядом с театром.
Церковь на старом «Путевом» Посольском дворе была построена в 1652 году. Этот храм является последним русским шатровым культовым зданием. Через год после его освящения патриарх Никон запретил возведение церковных построек в таком стиле.
Название Путинки слобода получила от расходящихся отсюда, от Тверских ворот Москвы, старинных путей на Тверь и Дмитров.
После закрытия храма в 1935 году там устроили конторские помещения, а потом репетиционный зал московской дирекции «Цирк на сцене».
С 1987 года начал проходить ежегодный летний фестиваль «Задворки», а вырученные средства направлялись на восстановление церкви. 9 марта 1990 года храм Рождества Богородицы в Путинках был передан православной церкви, и началось его восстановление. Именно в нем 5 января 2008 года отпевали Александра Гавриловича Абдулова и прощались с ним.
«Бригада С» не просто так попала на это мероприятие. К лету 1987 года команда уже была на слуху в артистических кругах Москвы, выступала на Московском кинофестивале. А от многочисленных групп рок-лабораторской тусовки их отличало умение классно играть на музыкальных инструментах. Еще много значила неповторимая харизма Гарика Сукачева. Я до сих пор уверен, что из позднего советского периода с ним, как с шоуменом-фронтменом, можно сравнить только Петра Мамонова («Звуки Му») времен 1986–1992 годов.
Было очень почетно выступать тем вечером на одной сцене вместе с актерами Ленкома, Михаилом Жванецким, Александром Градским, Андреем Макаревичем и другими знаменитостями. Хотя совсем скоро и «Бригада С» станет известной на всю страну. Сет был небольшим, с хитами: «Человек в шляпе», «Сантехник», «Моя маленькая бэйба» («Playboy»). Остались фото с этого выступления, где Гарик красуется на сцене в пестрой гавайской рубашке. Это был последний концерт для саксофониста Лени Челяпова, так как вскоре его призвали в ряды Советской Армии. Но он еще вернется в «Бригаду С», только через два года. А пока на его место пришел новый член коллектива – Сергей Секретарев.