Посвящается Вике и всем молодым женщинам, которые ищут себя
У памяти есть фасад,
И есть у нее черный вход.
У памяти есть чердак,
Где мыши и старый комод.
И есть у нее подвал —
Мили и мили вниз.
Смотри, чтоб его глубины
За тобою не погнались…
Эмили Дикинсон[1]