В тот же вечер в гостиной у нас орал телевизор, а родители готовили ужин. До меня, пока я шла от душа до кухни, долетали обрывки местных новостей.
«Самый сильный дождь в Лос-Анджелесе за несколько десятилетий… В последний раз подобная гроза бушевала в Лос-Анджелесе в 1995 году, тогда несколько человек погибли в результате затоплений и оползней».
Мама стояла ко мне спиной, жарила лосося на плите – тот громко удовлетворенно шкворчал. Папа резал фенхель на угловом столике, он поднял на меня глаза, глянул хмуро. Видимо, чтобы я сразу поняла, в каком мама настроении.
Я добралась до шкафа, взяла кружку, наполнила водой из-под крана, сунула в микроволновку.
– А чайник тебе на что? – Мама прижала филе лосося лопаточкой.
Я прислонилась к холодной мраморной столешнице – она врезалась мне в спину.
– Мам. Ну сколько раз говорить, что от микроволновок рака не бывает? Меньше слушай эту фигню из телевизора.
Она слегка улыбнулась, махнула лопаточкой в мою сторону.
– Гвинет она нравится.
– Если Гвинет скажет тебе засунуть нефритовое яйцо в…
– Сэм! – заорал папа.
Мы с мамой расхохотались, я осталась довольна. В последнее время заставить маму смеяться – дело нелегкое. Короткая пауза, а потом я решила вывести ее на чистую воду:
– Ну давай, говори уже.
– О чем говорить? – Мама убавила огонь под глубокой чугунной сковородкой, включила вытяжку – мне пришлось едва ли не орать.
– Я же знаю, что ты злишься из-за этого собеседования.
Она наконец взглянула на меня, вытерла руки о полосатый передник.
– Да нет, не злюсь. Просто…
– Давай угадаю! Ты мною недовольна.
– Слушай, ты дашь мне слово сказать? – Голос звучал запальчиво.
– Ладно, говори.
– Ну, ты уже слышала. Нет, я не злюсь. Просто хотелось бы, чтобы ты не так откровенно демонстрировала свое пренебрежение к тому, что для меня однозначно важно.
Микроволновка дзынькнула, но я не стала отвлекаться.
– Мне трудно понять, что для кого-то важно вступить в клуб. Ты сама понимаешь, что в современную эпоху это выглядит бредово.
– На самом деле, не понимаю. – Мама включила духовку. – Не все столь же нетерпимы, как ты, Саманта.
Я чуть не задохнулась. И она еще смеет такое говорить!
Мама продолжила:
– А еще мне было очень жалко этого паренька Тейта, когда ты задавала ему все эти неподобающие вопросы.
Я резко развернулась, вытащила из микроволновки кружку, все еще горячую.
– Неподобающе они звучат только в таких расфуфыренных учреждениях, как клубы. А еще у них поле для гольфа! Ты хоть знаешь, сколько воды тратится на содержание этих полей в Южной Калифорнии?
Мама бросила лопаточку в раковину.
– Хотя я очень ценю твою заботу об окружающей среде…
– Ну еще бы! Я же живу здесь, не где-то, у меня просто нет выбора! – оборвала ее я.
– Но не могу не задать вопрос: если у тебя столько энергии, почему не вступить в экологический клуб? Это тебе зачтется при поступлении в колледж.
– Чтобы ты знала: не все в этой жизни нужно делать ради красивой строчки в заявлении в колледж. – Я дотянулась до пакетика с ромашковым чаем, положила его в чашку. – А можно я заведу себе какое-нибудь хобби, которое не будут использовать, чтобы делать из меня добросовестного гражданина-потребителя?
Папа тихонько свистнул:
– А вот это уже грубость, Сэм.
Я покраснела:
– Прости, я не хотела…
– …оскорблять нас столь беспардонно? – закончила мама ровным голосом.
На кухне повисло неловкое молчание. Папа возился с чем-то в холодильнике.
– Я же в общем смысле говорю, – объяснила я. – В мире и так слишком много потребительства.
Мама рассмеялась:
– Ладно. Поживи в лесу в какой-нибудь коммуне.
– Мам. Отказаться от потребительства – не значит жить в экстремальных условиях. Существует золотая середина.
Ответить она не успела – загудел ее телефон, она нахмурилась, посмотрела на экран.
– И почему вопросы, которые нужно обсудить подробно, мой сыночек всегда задает в сообщениях?
– Потому что он предпочитает, чтобы за него говорили машины, а сам он поменьше общался с людьми? – сухо предположила я.
Во время локдауна Джулиан просто расцвел, в отличие от всех прочих обитателей планеты Земля.
Мама покачала головой, ткнула пальцем в экран. Телефон ее звякнул на всю кухню – фейстайм.
– Алло? – раздался спокойный голос Джулиана.
Мамино лицо расплылось в улыбке.
– Джулиан! Ну и что там с оплатой за следующий семестр?
Они заговорили о чем-то, связанном с деньгами, я засунула голову в кадр у мамы за спиной и скорчила рожу.
Джулиан прищурился:
– Привет, Сэм.
– Привет, Джулиан, – ответила я, вглядываясь в его лицо.
Странный переход – когда сперва ты видишь человека ежедневно, а потом раз в несколько недель, причем на экране. Что интересно, Джулиан на каждом звонке оказывался немножко другим. Сегодня у него на подбородке виднелась легкая щетина. Любопытно. И щеки впали сильнее обычного. При этом изменения всегда были почти незаметными – а в целом он оставался Джулианом. Короткая аккуратная стрижка – всегда одна и та же, как и темные серьезные глаза под прямыми серьезными бровями. Джулиану явно суждено было рано или поздно влюбиться в какую-нибудь порывистую творческую личность, потому что сам он играл роль строгого импозантного ученого, который все-таки не откажется немножко пожить.
Исследование его лица прервала какая-то яркая вспышка на заднем плане.
– Ты что… играешь в Breath of the Wild? – спросила я.
Телефон дернулся – Джулиан поспешно куда-то потянулся. Экран у него за спиной потух.
– Да. Решил сегодня вечером отдохнуть от учебы.
Судя по выражению его лица, Джулиан считал, что играть в видеоигры в своей комнате в общаге – это предел разврата. Это был полный улет, если вспомнить, что видеоигры – единственное, что нас объединяло в детстве. Мы никогда не обсуждали свои чувства, зато, играя, просидели бок о бок сотни, а то и тысячи часов. А поскольку понятия «ненавязчивое хобби» для Джулиана не существовало, его интерес к видеоиграм не сводился к тому, чтобы только играть. Он превратился в заядлого коллекционера антикварных игр – собрал все консоли Nintendo, начиная с первой Nintendo Entertainment System. Его старая спальня напоминала ностальгическую гробницу бывшего ботана из поколения X.
Мама бросила на меня косой взгляд:
– Джулиан имеет право на отдых, Саманта!
– Да я ж его не критикую! – воскликнула я.
Джулиан коротко рассмеялся:
– Видела бы, как я играю, критиковала бы. Я почему-то не смог пройти первый тайник Клана Йига. Инстинкт мне подсказывает все свалить на мультипликационные техники искусственного интеллекта, но на самом деле, наверное, дело не в этом.
Я покачала головой:
– Не ищи сложных объяснений, дружище. Клан Йига – действительно для продвинутых. Там на прорыв не пойдешь – нужна ловкость. И наблюдательность. В этой игре каждый проигрыш – шаг к пониманию. – Джулиан, что неудивительно, слишком тщательно анализировал компьютерные игры, препарировал их в уме, пытался вникнуть, что и как работает. – Я целые выходные сидела у себя безвылазно, пока не разобралась. – Я посмотрела на маму. – Мам, ты этого не слышала. Зато ведь здорово, да? Сюжет отличный, такой не забудешь.
– С наблюдательностью у меня не очень, – сознался Джулиан.
Папа пролез между нами, чтобы и его было видно:
– Привет, сын. Как там с биохимией? Такая же жесть, как в мои времена?
Я сделала шаг назад – меня, по сути, выпихнули из кадра.
Ответ Джулиана прервал громкий стук в стеклянную кухонную дверь. Снаружи в мокром плаще стояла моя тетя Грейс. Встретившись с нами взглядом, она махнула рукой.
Я открыла дверь – кухню заполнил шум ливня, а тетя Грейс проскользнула внутрь, вытерев ботинки о коврик у порога.
– Ух ты, ну и льет! – воскликнула она. – Я своими глазами видела, как на Второй улице машину взяло и смыло! Прямо библейский потоп!
– Ну да, все делают вид, что настал конец света. – Я взяла у нее плащ. – А я не знала, что ты к нам собираешься.
Она сняла ботинки, поставила на пол сумку с вещами для ночевки.
– Я же тебе сообщение послала!
– Что? – Я посмотрела на телефон. Разрядился. – Ой, прости. У меня аккумулятор в последнее время часа два жив – и все. Даже если не разговаривать. Как такое вообще бывает?
Мама цокнула языком:
– Ты так новый и не купила? Джулиан же дал тебе подарочный сертификат.
– А ты его так и не использовала? – поинтересовался бестелесный голос Джулиана.
– Привет, Джулиан, – поздоровалась Грейс.
Папа передвинул телефон, чтобы ее было видно.
– Привет, тетя Грейс, – сказал Джулиан.
Она помахала ему, ухмыльнулась:
– Надо же, щетина у него. Настоящий мужчина.
На миг повисло неловкое молчание – Джулиан ответил не сразу. Потом натянуто усмехнулся:
– Угу.
Тетю Грейс это не смутило – она привыкла к Джулиану.
– Впрочем, быть мужчиной не так важно. Во всех смыслах. Главное быть собой.
Я хохотала, пока Джулиан холодно отвечал:
– Спасибо.
Мама забрала телефон и отключила фейстайм; тетя Грейс принюхалась:
– М-м, у вас вкусно пахнет. Что готовим, ребята?
– Лосося с поджаренным фенхелем, – доложил папа. – Ты выпить не принесла?
Тетя Грейс показала ему холщовый мешок из хипстерского винного магазина на Ист-Сайд.
– Ты за кого меня принимаешь? – Она подошла к холодильнику, сунула туда бутылку, по дороге чмокнула меня в макушку. – Как же здорово оказаться в этом вашем теплом сухом пригородном доме.
Мама взяла бутылку в руки, посмотрела на этикетку.
– Нужно заставить твоего домохозяина ликвидировать эту протечку.
Тетя Грейс цапнула со стола кусок хлеба, засунула в рот.
– Пора, пожалуй, пустить в ход твои юридические уловки и как следует припугнуть этого сукиного сына.
Мама покачала головой и отодвинула тарелку с нарезанным хлебом подальше от тети Грейс.
– Не волнуйся, я уже составила черновик письма. Но, мне кажется, тебе правильнее будет вообще оттуда съехать. Ты отравишься этой черной плесенью.
– Онни, не каждый в Лос-Анджелесе может вот так вот раз – и переехать, – вздохнув, произнесла тетя Грейс. – Местоположение – пальчики оближешь, я ни за что не найду другой квартиры в Сильвер-Лейк с фиксированной арендной платой за те же деньги.
– Так, может, тебе и работу пора поменять? – намекнула мама, поворачиваясь посмотреть, как там лосось.
Тетя Грейс опустилась на стул в кухонном уголке и провела рукой по обесцвеченным волосам длиной до плеч. В ушах у нее болтались огромные неоновые кольца – довольно неожиданное дополнение к спортивному костюму сливового цвета.
– Прежде чем мы в тысячный раз вернемся к этой теме, можно я напьюсь?
Мама старше тети Грейс на одиннадцать лет и ведет себя скорее как ее мать, чем как старшая сестра. А оттого, что характеры у них совершенно противоположные, контраст только ярче. Тетя Грейс работала веб-дизайнером в кризисном центре для женщин. Мама тоже занималась благотворительностью, но при этом любила повторять, что скорее сдохнет, чем пойдет работать в НКО и будет жить от зарплаты до зарплаты.
Словом, в семье у нас это была очень больная тема. И мы с тетей Грейс понимали друг друга.
– Сэм, поможешь мне поставить это в духовку? – громко спросил папа, пытаясь прервать дискуссию, которой страшно боялся.
Я взяла у него противень с фенхелем.
– Кстати, тетя Грейс. А что ты думаешь про загородные клубы?
Родители хором застонали. Я бросила на них свирепый взгляд:
– Чего?
Тетя Грейс, прежде чем ответить, отхлебнула вина.
– А что, в наши дни кого-то еще интересуют загородные клубы?
Я с победоносной решимостью захлопнула духовку.
– Ха! Вот так-то.
– По-моему, это не совсем честно, ты так не считаешь, Сэм? – В голосе папы прозвучало скрытое предупреждение. Он налил вина в бокал, передал его маме, она оперлась на разделочный стол, поза напряженная. Мама всегда делала стойку, когда мы с тетей Грейс в чем-то объединялись.
– А что? Что случилось? – поинтересовалась тетя Грейс.
Кухню заполнил изумительный аромат оливкового масла и размякающего в духовке фенхеля. Мама начала мыть в раковине кастрюли – с громким неприятным звуком.
– У нас сегодня было собеседование в «Оаквуде». И кто бы мог подумать? Саманта не одобряет наше стремление туда вступить.
Тетя Грейс встретилась со мной взглядом – мы обменялись тайным сообщением. Бе-е. Потом, впрочем, она подалась вперед, навалилась на стол, задумчиво посмотрела на свой бокал:
– А знаешь что? Помню я этот загородный клуб. Твоя подруженька там праздновала свой шестнадцатый день рождения, праздник назывался «Я уже взрослая», верно? Как там звали эту сучку?
Я поперхнулась:
– Мама дорогая.
– Уж простите. – Тетя Грейс ухмыльнулась – ей совсем не было стыдно. – Была у тебя эта жуткая подруженция…
– Дейдре Бьюкенан, – вставила мама, усмехнувшись через силу. – Да, праздновала она именно там.
– «Я уже взрослая»? – Я скривилась. – Да уж, ну и времена были в вашей молодости.
– Да, классные были времена, – хихикнула тетя Грейс. – Загородные клубы, котильоны, а я увлеклась Аделой Брикстон.
Мама улыбнулась:
– Я про нее уже и забыла.
– А я нет. – Тетя Грейс сделала вид, что падает в обморок. – Она вечно собирала волосы в умопомрачительный хвост.
Папа прокашлялся:
– Ладно, я пойду переоденусь к ужину.
Когда он проходил мимо тети Грейс, она похлопала его по руке:
– Да уж, попроси лакея достать твой сюртук.
Он игриво потрепал ее по затылку:
– Шутница.
– А расскажи-ка мне про Аделу Брикстон, – попросила я, усаживаясь на табуретку и отхлебывая чай.
– Ах, Адела. Капитан команды по софтболу и вообще умереть-не-встать.
Я засмеялась:
– Да, рано ты определилась со своими предпочтениями.
Тетя Грейс поставила бокал, он проскреб по мраморной столешнице.
– Точно. – Она пошевелила бровями. – Вот только Аделе удалось от меня улизнуть.
Я ухмыльнулась:
– Как я люблю твои байки про школу!
– Эй. – Тетя Грейс ткнула в меня своим бокалом. – Только хальмони не рассказывай. А то запишешь ей в голосовом сообщении.
Я перестала улыбаться. Мама посмотрела в зазор между нами:
– Каком еще сообщении?
– А ты про них откуда знаешь? – спросила я, забыв про маму.
– Я тут зашла к ней на днях, она как раз одно из них слушала. – Тетя Грейс замолчала, встревоженно нахмурившись. – Но сама я ничего не уловила, если тебя это смущает.
Я покачала головой:
– Ну ладно, неважно. Хотя да… это очень личные вещи.
– Какие сообщения? – сурово осведомилась мама.
– Да ерунда всякая, – ответила я, проводя пальцем по бортику кружки. – Просто… я ей отправляю сообщения, чтобы она их потом прослушала.
– А просто позвонить нельзя? – спросила мама. Судя по голосу, она здорово рассердилась.
– Я ей звоню, – ответила я. – А это так, развлекуха. Хальмони нравится.
Маму что, в кои-то веки заинтересовали мои слова?
Она вскинула руки – тут как раз запищал таймер.
– Ну, если это очередное погружение в историю бананов, мне лишь остается порадоваться, что ты грузишь этим хальмони, а не меня.
Ну, понеслось.
Тетя Грейс допила вино.
– А как там у тебя с Кареном? – спросила она, явно желая сменить тему.
Мама открыла духовку, вытащила противень с фенхелем, сопровождая этот процесс непрерывным дурацким дребезгом металла. Хорошо придумала.
– Все нормально, – ответила я. – Мы почти доделали его фильм!
– Ух ты! А мне покажете? Ты ведь там в главной роли? – поддразнила меня тетя Грейс.
Я со всей дури пихнула кусок хлеба в чай.
– Ага, держи карман шире.
– Ты ему столько помогала, ты там точно второй режиссер, – заметила мама, перекладывая фенхель на блюдо.
– Не так уж и много я ему помогала.
Я потянулась за куском фенхеля, но мама шлепнула меня по руке.
– Да ты почти все лето убила на этот фильм, вместо того чтобы… – Она умолкла.
– Вместо чего? – поинтересовалась я, все-таки схватив кусок фенхеля.
Мама вздохнула. Ей, видимо, прежде чем со мной заговорить, необходимо было как следует успокоить нервы.
– Мне кажется, тебе стоило бы и о себе подумать. О том, как ты сама будешь поступать в университет, а не только Карен.
Она все разговоры переводила на эту тему. Я вздохнула:
– Ну а я, получается, просто провела лето как хотела. Какой ужас.
Тут комически – и космически – дом содрогнулся от раската грома. Мы все вскинули глаза к потолку, потом я снова посмотрела на маму – она взяла себя в руки. Никакого раздражения, лицо совершенно нейтральное. Это она хорошо умела – все неприятное соскальзывало с нее, точно экологичное кокосовое масло холодного отжима, не нарушая красоты безупречного фасада.
– Ужин готов.
Я встала с табуретки и пошла накрывать на стол. И тут на меня обрушилось странное чувство. Я впервые в жизни ощутила, что жду не дождусь того дня, когда на столе будет на один прибор меньше.