Экранизация Тарковского всегда феномен, и «Сталкер» не стал исключением. Фильм напоминает головоломку, которую ты хочешь решить, но после просмотра ты осознаёшь, что никакой головоломки никогда и не было. Все человеческие устремления показываются в фильме, как некие попытки решить невозможное, а именно о том, что мы якобы знаем наши желания, но истина в том, что мы не знаем, чего хотим. Потому что у самого порога перед тем, как выйти наружу в новый мир, в котором мы желаем оказаться, мы понимаем, что этот мир нам не нужен. И поэтому основная проблема, которая поднимается в фильме, состоит в том, что достаточно ли нам того, что мы имеем? Ответ одновременно обескураживающий и угнетающий – достаточно. Нам не надо большего. Мы довольствуемся тем, что мы имеем, потому что мы не можем прыгнуть выше головы. Мы ниже высоких категорий, которые мы пытаемся найти в себе. Наша внутренняя борьба между землёй и небом всегда увенчается победой земли. Мы – люди земли, а не неба. И самая главная трагедия главного героя Сталкера состоит в том, что каждый раз он пытается отвергнуть идею того, что таких людей нет, которые точно знают, чего хотят, и что мы стремимся к небу. Но каждый раз он приходит к выводу, что он ошибается. Однако он боится другого вывода, что он такой же, как и все, – человек земли, потому что в этот момент он теряет свою исключительность, он перестаёт быть Сталкером. Тогда весь мир обезличивается для него. Тогда в этом мире уже нет никакого смысла. Фильм о поиске человека неба на бесчеловечной земле.