– Это вообще где? – спросили меня мои студенты (я работаю преподом английского).
– Гренландию знаете? А теперь на три тысячи километров южнее.
– Это где вообще? – спросил меня водитель такси, который вез нас с Настей в Шереметьево.
– Это как если из Америки на пароходе плыть в Европу.
– Это где вообще? – спросила меня моя мама.
– Это как если бы Италия захотела «пнуть» своим сапогом Азоры, и ей нужно было бы сделать до них еще пару шагов вперед.
Мало кто знает, где эти Азоры находятся, и это нормально. Прямых рейсов из России туда нет. Рейс с одной пересадкой − редкая птица. Чартеров нет, турфирмы сюда носа не кажут. Еще бы! Пляжей − с гулькин нос, весь песок черный, скалы, обрывы, и туравтобус никуда не проедет. Но в этом и счастье. Тишина и покой.
Нет, туристы на Азорах есть, но все сплошь американцы и португальцы с континента: им до Азоров ближе всего, деньги у них есть, и пеший туризм (то есть экопрогулки, хайкинг, пикники) им по душе. Плюс в США живет вполне себе большая диаспора азорцев, сбежавших из своего зеленого рая в огромный Нью-Йорк или Бостон. Причина побега и ежу понятна: работа. И деньги.
Половина населения Азорских островов до середины 20 века была задействована в китобойном промысле: ходила на китов, разделывала их, перерабатывала китовый жир, продавала его. Но китобойного промысла больше нет. Туризм на Азорах хоть и развивается, но никогда не будет таким, как в Доминикане, на Мальдивах, Сейшелах и прочих «пляжных» островах. Поэтому бывшие китобои уезжают в Америку. Впрочем, это другая история, и о ней позже.
Азоры − это Португалия. Из России на Азоры все пути лежат через Лиссабон. Оттуда прямой рейс до азорской столицы Понта-Дельгада на острове Сан-Мигель. Время от времени «лоукостеры» запускают самолеты на Азоры из Лондона и прочих европейских хабов, но только в летний сезон.
Наш же путь с Настей и Чарли был сложнее: поезд Москва − Варшава, самолет до Лиссабона, и наконец оттуда в Понта-Дельгаду.
– Поезд? – спросила меня Настя, когда я рассказал ей о плане покорения Атлантики. – Может, без поезда?
– Без поезда рейсы совсем неудобные, – ответил я.
Поезд в Варшаву оказался хорошим, польским, не эржедэшным. В купе было две с половиной полки, и все на одну сторону. Половинка полки на самом верху стенки купе была задумана для ребенка. Ребенка у нас не было, но был пятимесячный бордер-колли Чарли. Я выпустил его из переноски и посадил на верхотуру. Чарли там не понравилось. Он заскулил, кое-как спрыгнул и улегся на пол. Странно, почему в Польше делают купе на двух взрослых и ребенка, а в России не делают? Гораздо больше уединенности и удобства, а число купе на вагон такое же. Я примерился к своей полке, и − о чудо! − ноги совсем не торчали и никуда не упирались.
Перед самым отправлением к нам в купе постучалась проводница и предложила переехать в соседнее свободное купе.
– Через это купе будут колеса менять, – сказала она. – Через сиденье. Поэтому вас разбудят. А в соседнем вам будет удобнее: никто не потревожит, спите себе и спите.
Про смену колес я знал, конечно. В Европе одна ширина, в России другая. Но то, что это каким-то макаром делают через купейную полку, для меня было новостью. Я посмотрел на Чарли, тот меня понял, кивнул и пообещал ночью, пока я буду спать, все разузнать про колеса.
На Азоры мы прибыли под ночь следующего дня. Что ж, у нас есть три недели побыть in the middle of nowhere («посередине нигде»), как говорят англичане. И прежде, чем я залезу по уши в историю Азорских островов, хочу сказать вот что. Четыре раза мне приходилось лететь португальскими TAP Airlines. И при всей замечательности их самолетов и стюардесс нам ни разу не удалось улететь вовремя. Похоже, что время на юго-западе Европы течет немного иначе.
P.S. Выяснить, как через купе меняют колеса ни мне, ни Чарли не удалось. Единственное, что я смог разглядеть в окно, а потом найти в Интернете – это то, что вся сменная процедура занимает час. Сначала белорусская погранслужба собирает у всех паспорта, потом состав заезжает в огромное старое депо, из которого весь час доносятся звуки заколачиваемых свай. Поезд останавливается, вагоны расцепляют и поднимают на домкратах. Российские колесные тележки на 1520 миллиметров меняют на европейские на 1435 миллиметров, опускают вагон и все закрепляют. Причем в самом депо рельсы – 1520 мм и этого достаточно, чтобы поезд с колесами 1435 мм мог стоять и ехать. Колеса не соскальзывают с рельс за счет контррельс, которые подпирают колеса с другой стороны. Проходит час, поезд выезжает из депо уже на европейские рельсы, погранцы отдают паспорта и аривидерчи! Лишь один вопрос остается: при чем здесь было наше купе?