Чтобы сразу обозначить круг тем, которым посвящена эта книга, перечислю несколько вопросов, ответы на которые не столь очевидны и которые, в частности, я пытаюсь рассмотреть в данном исследовании.
Почему для древних китайцев священной страной света считался юг, а для их соседей – древних индийцев – север?
Почему Конфуцию показалось предвестием большого неблагополучия в Поднебесной то обстоятельство, что при встрече вице-регента с императором последний стоял, обратившись лицом к северу?
Почему от Индии до Италии было распространено убеждение, что боги живут на вершинах гор, расположенных на севере, а народы Северной Евразии от кельтов до славян и тюрков помещали на севере царство мертвых?
Почему женщины застегивают одежду на одну сторону, а мужчины на другую и какое отношение этот факт имеет к движению небесной сферы, которое наблюдали еще в глубокой древности?
Почему иногда в христианских храмах женщины стоят слева от алтаря, а мужчины справа и причем здесь философия пифагореизма?
Что заставляло египетского фараона в сопровождении жрецов ждать ночью восхода утренней звезды, чтобы в ее слабых лучах определить с помощью специального шнура, жрецов и даже богини ось будущего храма?
Почему древние греки хоронили умерших, как правило, головой к востоку, индийцы – к югу, христиане – к западу, а мусульмане – в сторону Мекки?
Почему на современных стадионах и ипподромах бегуны и всадники бегут и скачут по кругу против часовой стрелки и какое отношение это направление имеет к похоронам Патрокла, описанным в «Илиаде» Гомера?
Как по ориентации фундамента разрушенного христианского храма узнать, какому святому был изначально посвящен храм?
Какой смысл скрывается в извечных символах древних культур – кресте и свастике?
Почему при обряде христианского крещения следует сначала обратиться на запад и отвергнуть власть сатаны, а потом повернуться на восток и признать над собой власть Бога?
Почему название «Йемен» и название индийской провинции «Декан» означают «правый» и «южный»; для кого и почему эти страны находились справа и на юге?
На эти и многие другие интересные вопросы можно ответить или попытаться ответить, изучая историю пространственных представлений (картину мира) в древних культурах и более конкретно – теорию и практику ориентации по странам света. Этой проблеме, которая, как можно видеть по приведенным выше вопросам, затрагивает многие сферы жизни, и посвящена данная книга.
Предисловие в отличие от Введения предназначается больше для описания обстоятельств и поводов, побудивших автора написать предлагаемый труд, а также для благодарного упоминания людей и организаций, помогавших рождению книги, нежели для введения в проблему. Я также хотел бы воспользоваться этим прекрасным правилом и рассказать одну историю из школьного детства, кажущуюся мне исполненной пророческого смысла.
Однажды, то ли в восьмом, то ли в девятом классе учительница литературы Мария Ивановна (имя не вымышлено!) задала нам домашнее сочинение на тему: «Какими ты представляешь себе своих одноклассников через десять лет?» Мой одноклассник Миша Иваничев – всегдашний мой друг-соперник – написал язвительную сатиру на всех нас и в том числе на меня. В своем сочинении он изобразил меня филологом, только что защитившим диссертацию на тему «Еще раз о значении предлога… в древне-…ском языке», что вызвало у одноклассников общий восторг и насмешки, а у меня обиду.
Потом пророчество забылось, но ровно десять лет спустя, уже закончив кафедру классической филологии Московского университета и работая над переводом географического трактата римского автора Помпония Мелы (середина I в.), я однажды наткнулся на странное значение предлога super («выше») в одном странном географическом контексте: Мела располагал на практически плоской земной поверхности одни народы «выше» других, при этом расположенные «выше» оказывались южнее на современной карте. Комментаторы и переводчики, занимавшиеся текстом Мелы до меня, всячески пытались поместить эти «южные» народы севернее (= выше) упомянутых, но при этом возникала масса несуразностей как географического, так и филологического свойства. Пришлось заняться темой «Еще раз о значении предлога “super” в латинском языке» и тем самым исполнить давнее пророчество моего «хулителя».
В результате сплошного просмотра всех мест, где упоминается расположение географических объектов «выше» или «ниже», сначала у Мелы, потом во всей римской литературе, а затем и в греческой, я написал несколько статей, в которых доказывал, во‑первых, отсутствие свидетельств существования непременно северноориентированной карты в античном мире, во‑вторых, принципиальную антикартографичность пространственного восприятия у античного человека. Выводы, основанные первоначально на значении некоторых предлогов и приставок в латыни и древнегреческом языке, логично привели меня к проблеме ориентации античных карт, а поскольку последние почти не сохранились и материал об ориентации карт черпался почти исключительно из произведений античных авторов, возникла новая проблема – «карта и словесное описание», которая сейчас, кстати, весьма живо обсуждается в научном мире.
Признание античного восприятия пространства «антикартографичным» ставило вопрос о способах ориентации в пространстве – космическом, географическом, храмовом, ритуально-религиозном, бытовом и прочих. При этом обнаруживались интереснейшие параллели в иных культурах древности и средневековья. Расширялся круг источников информации об ориентации древнего человека – это были источники лингвистические, литературные, археологические, иконографические, этнографические, геокартографические и другие. Сами собой вставали вопросы архаического сознания, палеопсихологии, исторической антропологии, оказывались актуальными современные теории «когнитивной» или «перцепционной» географии, «географии поведения» и т. д. Так вопрос о значении одной приставки в одном древнем языке привел к интереснейшим проблемам истории культуры, которые и рассматриваются в предлагаемой книге.
А теперь место и время упомянуть с благодарностью имена тех, кто на разных этапах работы помогал появлению этой книги, кто советом, кто критикой, кто технической или моральной поддержкой – прежде всего моего учителя В. Т. Пашуто, благословившего мои первые шаги на этом поприще, затем А. И. Доватура, благосклонно выслушавшего еще в середине 1970-х гг. мой первый доклад об античной ориентации, а также моих коллег и друзей: В. А. Арутюнову-Фидонян, А. А. Вигасина, А. К. Виноградова, Ю. Г. Виноградова, Г. В. Глазырину, В. А. Головину, Т. Н. Джаксон, Т. М. Калинину, И. С. Клочкова, И. Г. Коновалову, Л. П. Маринович, В. И. Матузову, Е. А. Мельникову, А. В. Муравьева, А. В. Назаренко, В. Я. Петрухина, Д. С. Раевского, А. А. Россиуса, И. С. Чичурова, С. В. Шкунаева, С. Г. Яковенко. Особая благодарность – А. В. Смирнову, оказавшему большую помощь в подготовке оригинал-макета книги.
С благодарностью вспоминаю я великодушную поддержку фонда имени Александра фон Гумбольдта и фонда DAAD (оба из ФРГ), позволившую мне работать над книгой на протяжении более двух лет в библиотеках Мюнхена, Трира и других университетских центров Германии. Полезна была также работа в Женеве и Оксфорде, ставшая возможной благодаря стипендиям «Фонда Хардта» (Швейцария), Британского совета (Великобритания) и фонда «Культурная инициатива» (США – Россия).
Ниже приводятся переводы китайского, греческого, латинского и немецкого эпиграфов к книге, которые демонстрируют вечность и универсальность поставленных в книге вопросов.
«Столица Шан была городом космического порядка,
Осью среди четырех стран света,
Велика была ее слава,
Очистительна ее божественная власть,
Дающая долгую жизнь и мир,
И защиту всем нам, кто пришел после».
«Приди ко мне, величайший на небе, для которого небо стало местом танца… благосклонный к оракулам, златоликий, сияющий золотом, светящий ночью огнем, мощный владыка вселенной, освещающий с утра день, заходящий на западе неба, восходящий на востоке… подобный кругу, бегущий до полудня и обретающийся в Аравии, посланник священного огня, огнеподобный круг… сияющий Гелиос, освещающий всю землю…я обращаюсь к тебе с молитвой…»
«…Кто не знает, что следует почитать форму креста,
который некогда нес на себе, ликуя, Господа и, по мудрому замыслу,
соберет в единое целое четыре страны света квадратного мира.
Блистательный восток сияет от головы Творца.
Заходящего светила касаются священные ступни.
Правая рука держит север, левая рука тянет среднюю ось.
И вся природа получает жизнь от членов Создателя,
И Христос правит миром, заключенным отовсюду крестом».
«Если меня спросят, способен ли я по своей природе поклоняться солнцу, я отвечу: несомненно! Ибо и оно откровение наивысшего, самое могучее из всех явленных земнородным. Я поклоняюсь в нем свету и творящей силе Господа, которая одна дарит нас жизнью, и заодно с нами всех зверей и все растения».