Книг по еврейской истории, доступных людям, читающим только по-русски, крайне мало. Если не считать почтенных, но явно устаревших произведений Греца, Ренана, Дубнова и нескольких других (которые даже в Израиле можно увидеть лишь в университетских библиотеках и антикварных магазинах), список такой литературы фактически исчерпывается двухтомной «Историей еврейского народа» под редакцией профессора Иерусалимского университета Ш. Эттингера и популярными «Историей евреев» С. Рота и «Повестью тысячелетий» Ю. Марголина. Две последние книги представляют собой популяризацию в чистом виде, то есть сокращенное и слегка беллетризованное изложение основных фактов еврейской истории; книга же профессора Эттингера – скорее монографический труд, совершенно необходимый всякому, кто хотел бы систематизировать свои отрывочные познания и получить глубокое научное представление о истории еврейского народа, однако массовым чтением ее не назовешь.
В наше время, когда в массах русского еврейства началось пробуждение национального сознания и в связи с этим – возрождение интереса к национальной истории, особенно возрастает потребность в соответствующей литературе на русском языке. Трудно даже перечислить все те провалы в исторической памяти русского еврейства, которые предстоит срочно заполнить. В таком перечне, если бы он был составлен, две задачи представляются особенно важными: создание (или перевод) учебников и монографий по еврейской истории для разных (в образовательном, возрастном, этническом плане) групп русского еврейства и создание (или перевод) популярных книг, рассчитанных на массового (особенно молодежного) читателя.
Предлагаемая русскому читателю книга американского раввина Макса Даймонта «Евреи, Бог и история» является попыткой хотя бы частично решить вторую из упомянутых задач.
Книга Даймонта (известного многими работами на данную тему – «Неистребимый еврей» и другие) счастливо сочетает в себе популярный рассказ о еврейской истории с ее первых веков до провозглашения независимости Еврейского государства с темпераментным, ярким, увлекательным и воодушевляющим изложением. Последнее обстоятельство необходимо подчеркнуть особо. При выборе из огромного списка соответствующей англоязычной литературы книги для перевода приходится руководствоваться довольно жесткими критериями, не последнее место среди которых занимает именно характер изложения, способный увлечь русского читателя и внушить ему национальную гордость и исторический оптимизм. На мой взгляд, эти достоинства присущи книге М. Даймонта более, чем многим другим, и выгодно выделяют ее на фоне упомянутой англоязычной литературы.
Но это не единственные достоинства книги. Не меньшее значение имеет, мне кажется, умение автора рассказать о еврейской истории в форме, приемлемой для нерелигиозного читателя (а русский читатель преимущественно является таковым) и в то же время ни на йоту не поступиться высоким религиозным смыслом, пронизывающим каждую страницу этой истории и неразрывно с нею связанным. Думается, это удалось автору благодаря избранному им особому подходу к своему предмету. Подход этот я бы назвал метаисторическим. Даймонт рассказывает об отдельных фактах, событиях, идеях и исторических личностях, ни на миг не упуская из вида всю еврейскую историю в целом как общий фон, на котором развертывается повествование. Он позволяет читателю не только ощутить трагизм и величие отдаленных событий, но и осознать смысл этих событий в их целостной исторической связи. В итоге перед читателем вырисовывается величественная картина четырехтысячелетних «приключений еврейского духа». Я бы не колеблясь назвал книгу М. Даймонта романом. Не романом из еврейской истории (как «Реубени, князь иудейский» М. Брода, «Последний из праведников» А. Шварцбарта или знаменитая трилогия Фейхтвангера), а романом о еврейской истории. Как и в романе, здесь есть захватывающий воображение драматизм, трагические и полные юмора страницы, необычайные приключения, приводящие героя на край пропасти, и невероятные события, его спасающие. Я не оговорился, сказав – «героя». Как и во всяком романе, здесь есть свой герой – трагический, смешной, великий, жалкий, страдающий, борющийся, любящий, ненавидящий, преданный, изменчивый, простодушный, мудрый и неизменно привлекательный герой, за судьбой которого читатель будет следить с неотрывным напряжением и неослабевающим интересом. Герой этот – поразительная в своей глубине и загадочности история еврейского народа.
Да, быть может, именно романтический дух загадочной глубины, пронизывающий рассказ М. Даймонта о еврейской истории, делает его таким привлекательным и воодушевляющим. По мере чтения книги у читателя непрерывно нарастает уверенное ощущение, что эти загадочные (возможно – самые загадочные в мировой истории) глубины непременно должны порождать все новые и новые духовные громады – новые грандиозные идеи и свершения, обеспечивающие еврейскому народу его уникальную выживаемость и чудесную силу вечного обновления.
Автор не скрывает своей зачарованности этой основной загадкой еврейского существования; более того – он делает эту загадку центральным предметом своего исследования. Уже в предисловии, бегло характеризуя основные трактовки исторического процесса, принятые в современной исторической науке, он отмечает, что ни одна из них, в сущности, не может объяснить уникального бессмертия еврейского народа. Он выдвигает гипотезу о том, что этим бессмертием еврейство обязано своему исключительному духовному богатству – своей постоянной связи с источником все новых духовных превращений, которые позволяют евреям выжить и подняться к вершинам каждой последующей цивилизации. Эту связь Даймонт видит в постоянном «диалоге с Богом» – диалоге, который, по его словам, и составляет суть еврейской истории и к которому, как зачарованные, прислушиваются другие народы.
Свою идею духовной истории еврейства как диалога с Богом Даймонт заимствовал, как он сам отмечает, у великого еврейского философа – религиозного экзистенциалиста Мартина Бубера. Влияние Бубера (например, его подхода к истории хасидизма) ощутимо и в самом изложении. Каждая очередная глава книги Даймонта – это как бы рассказ о новом неожиданном и удивительном преображении и возрождении еврейского народа перед лицом требований новой эпохи.
В целом этот необычный подход создает у читателя, когда он закрывает прочитанную книгу, ощущение целостной и грандиозной картины величественной, до конца еще не разгаданной и не исчерпанной духовной эпопеи великого народа.
Сказанное не означает, разумеется, что книга Даймонта лишена недостатков. Недостатки эти очевидны, и о них следует тоже сказать. Я бы отметил прежде всего, что на книге Даймонта лежит слишком заметный отпечаток американского происхождения автора и его реформистских убеждений. Первое проявляется, например, в непрерывных сопоставлениях: Десяти заповедей – с американской конституцией, правил кашрута – с американскими кулинарными обычаями, субботних ограничений – с нормами американской жизни и т. п. Некоторые из этих сопоставлений интересны сами по себе, другие утомительны и мельчат тему. Вторая личная особенность автора находит выражение в его трактовке собственно религиозного элемента еврейской истории (откровение Авраама, история Моисея и т. д.) и в подчеркнутом стремлении сделать книгу привлекательной и приемлемой для нееврейского и несионистского читателя. Последнее особенно существенно для концепции книги. Завершающий книгу эпилог, в котором Даймонт высказывает свое предположение об обязательности диаспоры (галута) для дальнейшего существования еврейского народа, звучит откровенным «социальным заказом», рассчитанным на далекое от идеи алии американское еврейство. Здесь Даймонт, по существу, повторяет распространенные доводы защитников диаспоры, утверждающих, что только рассеяние помогло евреям внести величайший вклад в мировую культуру, создать универсальные ценности, входящие в сокровищницу человеческого духа, выработать идеи социальной справедливости, этического идеализма и мирового братства, воодушевляющие человечество.
Спору нет: еврейский народ может гордиться Спинозой и Марксом, Фрейдом и Эйнштейном как свидетельствами величайшей одаренности национального интеллекта; но как справедливо отметил Г. Галкин в своих «Письмах американскому другу-еврею», «от прочтения Маркса или Фрейда количество евреев в мире не увеличивается».
Этот «пафос диаспоры» сквозит у Даймонта уже начиная с тех глав книги, где впервые появляется рассеянное по свету еврейство, и нарастает к ее концу, все время борясь с пафосом еврейского единства, которое одно (Даймонт это сознает) обеспечивает еврейству величие и бессмертие, составляющие сквозную тему его истории. Двойственность, внутреннее борение с властно притягивающей идеей еврейского собирания, независимости и государственности, попытки опереться в этой борьбе на шаткие логические аргументы, подобные вышеприведенным, – все это чрезвычайно характерно для многих современных еврейских интеллектуалов Запада. Их можно понять, и, может быть, еврейский читатель из России поймет их лучше другого, потому что он тоже испытал подобные мучительные сомнения и слышал подобные логические аргументы, когда решался на свою алию. Тех же советских евреев, которые эмигрировали на Запад, эта книга с ее противоречивой концовкой, возможно, даже укрепит в ощущении правильности их решения. Что ж, пусть она по крайней мере вооружит их знанием своей национальной истории и способностью перестать стыдиться своего еврейства, – ведь именно эти незнания и стыд и определили их выбор. Со временем и им придется признать справедливость слов А. Кестлера, заявившего, что после воссоздания Государства Израиль остаются только два пути для евреев диаспоры: быть евреями в Израиле – или перестать быть евреями вообще. Этим словам недостает только вопросительного знака: а можно ли в современном мире, в котором господствующими чувствами стали именно национальные, «перестать» быть евреем? Попытки эти не новы, и трагический исход их – даже не в столь чреватое национализмом время – общеизвестен.
Остается сделать еще одно, последнее замечание – о беглости и поверхностности последних глав книги, рассказывающих о судьбах еврейства в наши дни. Эта беглость имеет вполне понятные причины – трудно и почти невозможно с достаточной глубиной рассказать в популярной книге небольшого объема о жизни десятков современных еврейских общин во всей ее сложности и специфичности. Поэтому следует рекомендовать читателю дополнить соответствующие главы книги Даймонта другими произведениями – и прежде всего уже упоминавшейся «Историей еврейского народа».