Вот уже почти час Грейс стояла на крыльце, ожидая его. Когда они встретились сегодня днем в городе, он сказал, что придет в восемь. Было уже десять минут девятого. Она села на стоявшие на крыльце качели и постаралась не думать о его приходе и даже не смотреть в ту сторону дороги, где находился его дом, потому что знала: если о чем-то думать, это никогда не случится. Он просто не придет.
– Грейс, ты все еще там? Он еще не пришел?
– Нет, мама.
– Ну не можешь же ты просидеть там всю ночь, иди в дом.
Она не хотела идти в дом, сидеть в старой душной гостиной и смотреть, как отец читает новости, а мать разгадывает кроссворд. Она хотела оставаться здесь, в ночи, которую можно было вдохнуть, почувствовать ее запах и даже потрогать. Ночь казалась настолько осязаемой, что она словно ощущала ее прикосновение, подобно прикосновению нежного синего атласа.
– Вон он идет, мама, – солгала она, – идет сюда по дороге, я побегу ему навстречу.
– Ничего подобного ты не сделаешь, Грейс Ли, – ответила мать зычным голосом.
– Нет, мама, нет, я побегу! Скоро вернусь, только попрощаюсь.