Можно сказать, что уже приехали…
За окном царствовала поздняя, зрелая весна, чахлые, стоящие на болотине березовые леса, грузовые станции и россыпь коттеджных поселков сменила орда многоэтажек, перроны пригородных станций электричек, ставших теперь городскими, заросли разномастных, обшарпанных гаражей, построенных еще в советское время и которые все никак не снесут. До Казанского было еще полчаса, народ доедал припасенную в дорогу снедь, собирал и сдавал постельное, озабоченно смотрел на часы. Из радиоприемника лилась громкая танцевальная музыка, которая хорошо помогает отвлечься и хоть ненадолго не думать. Просто окунуться на время в бессмысленный ритм мелодии.
Не люблю ездить в купе.
На самом деле безопасность, которую вроде как создает стенка, отгораживающая твое личное пространство от вагонного коридора, довольно иллюзорная. Все двери отпираются одним и тем же универсальным ключом, изготовить который даже в самых примитивных условиях – плевое дело. А можно даже и без него, если у вас, к примеру, старый, советского образца напильник. Или подходящий нож. Вариантов существует множество, при случае могу показать. Еще хуже с СВ, там можно проникнуть со стороны санузла. И вот в этом случае стенка станет уже крышкой вашего гроба. Видели, как выглядит человек, которому отрезали язык и выкололи глаза? И лучше не видеть. А еще лучше – не попадаться…
Лучшая защита – постоянное присутствие людей. В плацкартном, самом дешевом вагоне, куда всегда есть билеты. Людей, которые ходят в туалет, к бойлеру за горячей водой, посмотреть расписание, покурить в тамбуре или спросить о чем-то проводницу, перекинуться в картишки. Кто-то пьет пиво и лузгает семечки, кто-то читает газету с описанием причин очередного провала российской сборной по футболу, кто-то играет на своем мобильнике. Пятьдесят с лишним человек, у каждого – свои потребности, свое время, кто-то жаворонок, кто-то сова, кому-то надо покурить или отлить ночью. Это и есть лучшая твоя защита, десятки глаз вокруг. Нужно просто быть таким же, как все. Так же выходить покурить и потрепаться в тамбуре, угостить соседа курицей, улыбнуться шалящему ребенку. Тогда ты, скорее всего, останешься жив.
Напротив меня – мама с двумя дочками, одной одиннадцать, другой семь. Младшая ходит в СДЮШОР по художественной гимнастике, даже ездит куда-то на соревнования за границу. Старшая в одиннадцать уже готовая хулиганка, но при этом отлично умеет подлизываться к матери. И ко всему жаворонок… голосистый, с самого утра мне спать не давала. Едут в Москву, занятия в школе уже закончились. Отец работает в Москве, а семья пока что живет в провинции.
Это – будущее моей страны. Моего народа…
У меня нет каких-то красивых слов, припасенных на этот случай, и я давно уже ни во что не верю. Смысла верить нет вообще, просто когда наступает разочарование – это даже не больно. Это мерзко. Но каждое действие должно иметь причину, и мои действия – каждое из них – тоже имеют свой мотив и свою причину. Причины – сейчас сидят передо мной, одна мотает ногой, а другой мать дала шлепка, чтобы не вертелась и пытается застегнуть легкую куртку. Просто если я не буду делать то, что я делаю, будущего у них нет.
Страшно, да? Будущего – нет. Когда-нибудь задумывались над действительным смыслом этих слов. А вы задумайтесь. Осознайте, что будущего и в самом деле может не быть. Вот кто-то примет решение – и вы больше никогда не встанете, не почистите зубы, не пойдете на остановку, не сядете в маршрутку, не… Не – вот и все, что для вас останется…
Покончив с одеванием, женщина напротив начала стаскивать сумку с третьей полки. Интересно… что там такое может быть? Я придержал одной рукой, иначе бы упала…
– Спасибо… поможете?
Я улыбнулся.
– Конечно.
Я такой же, как и все. Человек ниоткуда, без видимых примет, в неяркой одежде. Сейчас даже не очень загорелый. Со мной лишь спортивная сумка с минимумом вещей, которые к тому же я купил в магазинах недалеко от вокзала. Все новое. Конечно же я помогу. Женщины и дети – это то, ради чего нам еще стоит жить…
За окном плыл серый бетон моста, наверху – бесконечный поток машин выплескивался с моста на набережную. Почти приехали…
Женщину конечно же не встречали. Глава семейства занят на работе, времени, чтобы встретить семью, нет. Я донес вещи до стоянки такси и повернул назад, ко входу в тоннель, ведущий на «Комсомольскую»…
Много людей…
Для меня это признак опасности – скопление людей, ничего не могу с собой поделать. Нет, я, конечно, ничем не выдаю своего состояния – но в метро мне всегда не по себе. Потом, может быть, расскажу, почему так. А может, и не расскажу, это как дальше дело пойдет. Я вообще не очень словоохотливый человек, молчуном был всегда, а при психологическом тестировании у меня обнаружили пассивно-агрессивный тип личности, идеальный для того, чем я занимаюсь. Тем не менее при необходимости я могу быть очень общительным. Это если нужно кого-то разговорить, отвлечь внимание или к кому-то подобраться. Но так я молчун, а с вами сейчас разговариваю… ну, скажем, для тренировки.
К тому же вы должны понимать, что, возможно, я вам просто лгу. Это не потому, что я такой плохой или вы мне не нравитесь, вовсе нет. Просто ложь – неотъемлемая часть моей нынешней профессии и моего существования. Они тоже много лгут, еще больше чем я.
В газетном киоске, прислоненном к облицованному мрамором столбу, я покупаю «Московский комсомолец» и очень удобную карту московского метрополитена размером с небольшой блокнот. Газету я сворачиваю и сую под мышку, а карту внимательно изучаю, стоя в очереди за транспортной картой. Вообще-то я знаю все станции московского метро, помню наизусть их входы, выходы, переходы, количество эскалаторов, нормальную и пиковую вместимость станций, расположение служебных помещений и даже кое-что из того, о чем я не имею права говорить. Например, на каких конкретно станциях замаскированные выходы из служебных помещений метро идут на поверхность или на объекты подземной Москвы, большей частью законсервированные. Но я не хочу, чтобы кто-то подозревал во мне знатока московского метрополитена, и потому, стоя в очереди, я читаю карту и посматриваю на название станции, словно пытаясь понять, где это я оказался. Если ты знаешь – показывай, что не знаешь, если ты силен – показывай, что ты слаб. Самое главное, не разыгрывать из себя супермена и всегда делать все, что нужно, не пропуская ни единой мелочи. Внимание к мелочам сохраняет жизнь…