(Мы слушает затертую старую запись Карузо или кого-то похожего на него, поющего арию «Надеть костюм» из оперы Леонкавалло «Паяцы», под которую гаснет свет в зале. Музыка звучит и в темноте. Мы слышим скрип: пластинка подходит к концу, потом иглу быстро поднимают, следует вспышка молнии и мощный раскат грома. Шум крыльев голубей, эхо далеких голосов, приближающиеся шаги. Шаги останавливаются, щелкает выключатель. Свет падает на худое, угловатое лицо НИКОЛЫ ТЕСЛЫ, окруженное темнотой).
ТЕСЛА. Для меня это большая радость и честь пригласить вас на столь важную научную презентацию. Надеюсь, четыре утра – не такое неудобное время. Ночью я часто прихожу на руины Гранд-Сентрал-Стейшн… подождите, станция уже в руинах? Или это случится в будущем? Я должен проконсультироваться с голубями, а потом поделюсь с вами. В моих научных изысканиях я видел все царства мира в одно мгновение, как Сатана открылся Христу в пустоши, но иногда из-за дождя картинка мутная, и голуби сказали мне… (Вспышка молнии и гром). Мысли мои перескакивают с одного на другое, как дух Божий, движущийся по волнам, или крыса, убегающая по груде старых подлокотников, тогда как под поверхностью все это время таится в темноте… (Пауза). Подождите. Сосредоточимся. Часто по ночам я прихожу сюда, на руины, которые, возможно, еще не руины, Гранд-Сентрал-Стейшн, чтобы послушать эхо далеких призрачных голосов и шагов, чтобы посмотреть на купол. Находясь в Гранд-Сентрал-Стейшн, я так близко к глубочайшим тайнам вселенной. Как однажды сказал великий человек, может быть, я, а может, кто-то еще, которым всегда был я, нам должно постоянно помнить о том, что мы так схожи с насекомыми на баскетбольном мяче, летящим сквозь невообразимо огромную пространство с невероятной скоростью, тогда как вокруг нас все движется, все вращается, и то, что воспринимается нами твердым веществом, на самом деле энергия, временно заточенная в неких границах. Когда я пытаюсь отыскать решение чего-то особенно сложного, голова моя в огне, и свет от этого пламени прожигает дыры в моем черепе и плавит мой мозг, вынуждая меня посылать лучи смерти. В такие моменты чувства так обостряются, что я слышу глухой удар, когда муха садится на стол. (Гудение, глухой удар, гудение прекращается). Я слышу карманные часы, тикающие на темной стороне луны. (Тиканье часов). Подождите, у меня идея. (Лампочка вспыхивает над головой ТЕСЛЫ. Потом гаснет). Ушла. Я все больше боюсь, что мой мозг откажет до того, как моя работа… (Короткая пауза). Вы слышали? Это было?.. (Музыка с заезженной пластинки «Паяцы», едва слышная, неясные голоса, прорывающиеся сквозь треск помех, как при вращении верньера старого радиоприемника глубокой ночью). Да. Должно быть, оно. Послание с Марса. Марсиане умоляют меня поделиться секретной информацией с миром. Да, да, они правы. Они правы, голуби. Я должен добиться содействия единственного человека, который может понять поразительную важность моего открытия, величайшего американского гения всех времен, Томаса Алвы Эдисона.
(Вспышка молнии, раскат грома, и сцена погружается в полную темноту).