За пределами нашего воображения невозможно представить себе единственную форму жизни, существующую отдельно и независимо, не привязанную к другим формам.
Зачем вы раз за разом пробуете создавать новые отношения несмотря на множество неудач? По моему мнению, вы делаете это не только ради жажды успеха, подчас недолговечного, и тем более не из-за телерекламы с участием влюбленных на тропическом острове. Вы ищете любовь вопреки весьма печальной статистике разводов и прошлым провалам. Все дело в естественном стремлении сблизиться и быть с другим человеком, а не в одиночестве.
Сама биология, думаете ли вы об этом или нет, подталкивает нас к другому человеку. Это биологический императив – находиться во взаимодействии с другими организмами и в сообществе. Объединение индивидов в сообщества является основной силой, управляющей биологической эволюцией, а именно феноменом спонтанной эволюции. Я подробно освещаю его в одноименной книге[6].
Само собой, существуют дополнительные биологические императивы, призванные обеспечить выживание индивидов и видов: стремление к пище, сексу, росту, защите и свирепому, необъяснимому желанию бороться за жизнь. Очевидный факт – ни один организм так просто не откажется от жизни, хотя мы все равно не знаем, где и как воля к жизни «записана» в клетках. Рискните убить самый примитивный организм вроде бактерии. Она никогда не «скажет» вам: «Хорошо, убивайте, а я подожду!», а наоборот – всеми способами захочет уклониться от уничтожения.
Иногда наши биологические побуждения не удовлетворяются, а выживанию человеческого вида угрожает опасность. Тогда мы сначала ощущаем самим нутром: «Что-то не так!», и лишь потом сознание чувствует опасность. Эта неудовлетворенность и в наши дни сопровождает существование многих людей. Мы размышляем о выживаемости планеты, пострадавшей от загрязнения окружающей среды, и о людях, которые нанесли ей ущерб. В большой части «Эффекта медового месяца» я рассматриваю способы, какими люди могут создавать или возрождать полноценные отношения, но в последней главе я изложу, как энергия от отношений «Рай на Земле» может исцелить планету и спасти наш вид.
Это очень сложная задача, зато мы имеем чрезвычайно эффективную модель для исцеляющих отношений, приводящих к спасению нашей планеты. По словам древних мистиков, «ответы лежат внутри». Природу и силу гармоничных взаимоотношений вы ощутите среди триллионов клеток, сотрудничающих и формирующих каждое человеческое существо. Звучит странно? Если вы посмотрите в зеркало, то, скорее всего, поддадитесь серьезной ошибке, а именно увидите себя как единое целое, хотя вы, как и любое другое человеческое существо, – сообщество из 50 триллионов разумных клеток в чашке Петри, покрытых кожей. В главе 3 я расскажу об этом подробнее.
Я в качестве клеточного биолога провел много часов за изучением поведения и участи стволовых клеток в пластиковых чашках для размножения. Триллионы клеток в человеческих телах соблюдают куда большую гармонию, чем постоянно ссорящиеся пары и человеческие сообщества, «разрываемые» бесконечными конфликтами. Для меня очевидным фактом является способность 50 триллионов разумных клеток и 50 триллионов сограждан соблюдать соседские отношения в поразительно сложном мире. У клеток есть «работа», они имеют «медицинское обслуживание», крепкую защиту и жизнеспособную «экономику», основанную на обмене молекулами АТФ, которую биологи часто называют «монетой царства». По сравнению с этим задача человечества – выявить, как семь миллиардов людей могут работать в гармонии, – выглядит простой, а по сравнению с пятьюдесятью триллионами клеток, из которых состоит человек, налаживание гармоничного общения для двоих людей кажется элементарным. Впрочем, иногда мы думаем, что труднее этого нет ничего.
Вы можете возразить, что одноклеточные организмы, они же первые формы жизни на планете, потратили почти три миллиарда лет на установление связей между собой. Это правда: организмы начали собираться вместе и создавать многоклеточные формы жизни, а именно свободные сообщества, или колонии одноклеточных организмов. Однако эволюционное преимущество в случае жизни в сообществе (большая осведомленность об окружающей среде и рабочая нагрузка) быстро привело к возникновению высокоструктурированных организмов, состоящих из миллионов, миллиардов, триллионов социально взаимодействующих клеток.
Размеры этих сообществ варьируются от микроскопических до объектов, видных невооруженным глазом, – бактерий, амеб, муравьев, собак, людей… Бактерии – и те живут в рассеянных сообществах, поддерживающих постоянную связь с помощью химических сигналов и вирусов.
Недавно эволюционировавшие многоклеточные организмы начали сами собираться в сообщества в момент, когда клетки нашли возможность работать вместе и создавать организмы всех размеров и форм. Скажем, осина (Populus tremuloides) на макроуровне образует суперорганизм из больших насаждений генетически идентичных деревьев, соединяющихся подземной корневой системой, при этом самый крупный такой суперорганизм – роща Пандо площадью в 106 акров в Юте.
Социальная природа гармоничных сообществ (например, муравьиных колоний) способна породить основополагающие идеи, применимые к человеческой цивилизации. Муравей – многоклеточный социальный организм. Если его изолировать от сообщества, то он умрет. Льюис Томас так описал муравьев:
Муравьи настолько похожи на людей, что вызывают оторопь. Они выращивают грибы, разводят тлю в качестве домашнего скота, отправляют армии на войну, используют химические спреи, чтобы встревожить и запутать врагов, захватывают рабов… используют детский труд… непрерывно обмениваются информацией. Они делают все что угодно, разве что не смотрят телевизор[7].
У многих видов млекопитающих, например у лошадей, мы можем увидеть общее стремление природы к формированию сообщества. И человеческие дети, и жеребята одинаково активны, что часто раздражает родителей. В случае с лошадьми жеребят обязательно нужно «приструнить», и они как минимум получают щипки от родителей, а как максимум – выгоняют непослушного жеребенка из группы и временно запрещают вернуться в сообщество. Для самого лихого жеребенка отлучение от ему же подобных – самое худшее наказание, поэтому он сделает все возможное, чтобы вновь оказаться в сообществе.
Теперь что касается людей. По одиночке мы, конечно, какое-то время можем обороняться, но в результате, скорее всего, сойдем с ума. Мне вспоминается фильм «Изгой», в котором Том Хэнкс играет человека, выброшенного на остров в южной части Тихого океана. Несчастный даже запечатлевает с помощью окровавленной руки собственное лицо на волейбольном мяче из магазина «Спортивные товары Уилсона». Герой Хэнкса называет мяч «Уилсон», чтобы хоть как-то скрасить одиночество. Только спустя четыре года мужчина отваживается покинуть остров на самодельном плоту. Он скорее умрет в попытках найти хоть какого-то собеседника, чем останется совершенно один на необитаемом острове, пусть даже с едой и питьем.
Люди, как правило, уверены: стремление к размножению заложено в нас самой природой, и нет никаких сомнений, что эта тяга имеет важнейшее значение для выживания вида. Именно поэтому секс задуман как приятный процесс – люди должны производить потомство и поддерживать вид. Правда, персонаж Тома Хэнкса покидает остров не из-за желания заняться сексом, а для поиска собеседников помимо волейбольного мяча. Для людей объединение в пары (биологи называют это «парным спариванием») – нечто большее, чем просто секс.
В лекции «Уникальность людей» нейробиолог и приматолог Роберт М. Сапольски объясняет, насколько уникальны люди в этом отношении:
Иногда мы имеем дело с явлением, уникальным для нашего, человеческого мира и не имеющего аналогов в животном. Пример. Некая пара. Они возвращаются домой в конце дня. Разговаривают. Ужинают. Снова разговаривают. Ложатся спать. Занимаются сексом. Еще немного разговаривают. Ложатся спать. На следующий день они делают то же самое. Они приходят домой с работы, разговаривают, едят, опять разговаривают, ложатся спать, занимаются сексом, разговаривают, засыпают. Они делают это каждый день в течение 30 дней подряд. У жирафа это однообразие вызвало бы отвращение. Вряд ли кто-то из животных занимается сексом ради удовольствия изо дня в день. В любом случае – уж точно никто не говорит об этом потом[8].
Пока человеческая популяция нестабильна, секс именно для размножения имеет решающее значение, однако когда она достигает равновесия и безопасности, то роль такого секса сильно падает. В США большинство родителей надеются на выживание детей и на их помощь в старости. По этой причине среднее количество детей на семью в этой стране – менее двух. С одной стороны, популяция в рискованном положении начнет размножение раньше и будет воспроизводить больше, ведь некоторые из их детей не выживут и даже два ребенка вряд ли смогут полноценно поддерживать родителей в пожилом возрасте. Скажем, в Индии, где коэффициент рождаемости за десятилетие снизился на 2,2 процента, в беднейших районах с населением, вынужденным банально выживать, этот показатель может быть в три раза выше.
Тем не менее и в обществах с низким стремлением к рождению детей до сих пор существует стимул для секса, ведь стремление к связи сильнее стремления к продолжению рода. Даже пары, не имеющие детей, могут прекрасно ладить между собой. Кроме того, многие сознательно решают не заводить детей. В книге Two Is Enough: A Couple’s Guide to Living Childless by Choice («Двоих достаточно: руководство для чайлдфри пар») Лора С. Скотт приводит причины отказа ряда пар от опыта деторождения. Скотт начинает книгу разговором с мужем подруги, который в то время был молодым отцом:
«Зачем же ты вышла замуж, если не хотела детей?» «Хм… Любовь… Дружеское общение», – выпалила я. Вопрос знакомого поразил меня. Просто не хватило слов… Он склонил голову набок и ждал продолжения. Мужу подруги и впрямь было очень интересно услышать мои доводы. Тут я осознала, насколько странной я, должно быть, казалась ему: один человек, который не мог представить себе жизнь без детей, пытался понять другого, который, напротив, не мог представить себе жизнь с детьми[9].
Скотт начала внимательно изучать эту тему и обнаружила, что, согласно опросу населения 2000 года, 30 миллионов супружеских пар в Соединенных Штатах не имеют детей. Бюро переписи населения страны предсказывало – к 2010 году супружеские пары с детьми будут составлять всего 20 процентов домохозяйств[10]. Скотт также провела опрос пар, бездетных по собственному выбору, и обнаружила, что один из важных мотивов отказа от детей – степень значимости их отношений. Один из опрошенных мужей заметил: «У нас сейчас счастливые, очень теплые, приносящие удовлетворение отношения. Обнадеживает мысль, что моя динамика отношений с женой не изменится»[11].
Если бы большинство людей понимали сущность совокупления у высших организмов, связанную с объединением, а не с одним лишь стремлением к воспроизведению, многие предубеждения против однополых отношений прекратили бы существование. Однополые отношения естественны и широко распространены в животном мире. В обзоре научной литературы 2009 года биологи Калифорнийского университета в Риверсайде Натан У. Бейли и Марлен Цук, выступающие за дополнительные исследования эволюционного стимула для однополых партнеров, утверждают: «Разнообразие и повсеместность однополого сексуального поведения у животных впечатляет: многие тысячи случаев однополых ухаживаний, парных связей и совокуплений наблюдались у широкого спектра видов, включая млекопитающих, птиц, рептилий, амфибий, насекомых, моллюсков и нематод»[12]. Серебристые чайки – явный пример таких отношений. Не менее 21 процента серебристых чаек спариваются с другой самкой по крайней мере раз в жизни, а 10 процентов из них являются исключительно лесбиянками[13].
Поскольку, вне зависимости от того, гетеросексуальны или нет, мы вынуждены создавать связи, нам нужно понять, как природа предназначила нас для этого процесса. Если мы не научимся успешно объединяться в пары, как тогда в принципе сможем последовать примеру клеток для создания более крупных сообществ? До тех пор пока мы не научимся успешно спариваться, следующая стадия нашей эволюции – формирование более крупного человеческого суперорганизма – будет находиться в тупике. Если муравьи на это способны, то и мы, люди, тем более!
Впрочем, к истории эволюции относится и хроника выживания кооперативных сообществ, и повторяющиеся паттерны, понимаемые с помощью геометрии – математики размещения структуры в пространстве. Эта наука не была придумана искусственно, а выведена из изучения структуры Вселенной, ведь она дает верный способ понять организацию природы. По мысли Платона, «геометрия существовала до Сотворения мира».