Если бы во времена моей молодости кто-нибудь сказал: «Ты будешь писать книгу об отношениях», я счел бы этого человека ненормальным, поскольку полагал чувство любви всего лишь мифом, придуманным поэтами и голливудскими продюсерами. Они-то и хотели заставить людей мучиться из-за несбыточного. Вечная любовь? Жили долго и счастливо? Даже не думайте о таком.
Меня, как и всех нас, запрограммировали на естественный ход многих вещей, подчеркнув важность роли образования. Родители однозначно считали – без образования ничего нельзя добиться, но, с другой стороны, вся его ценность исчерпывалась разницей между напряженной жизнью простого землекопа и спокойной – чиновника с изнеженными руками.
Одним словом, родители целиком поддерживали мое стремление углублять образование. Например, живо помню, как возвращался домой, во втором классе. Мне, ученику миссис Новак, очень запомнился мир одноклеточных амеб и прекрасных водорослей, например уникальной водоросли спирогиры, увиденный с помощью микроскопа. Именно поэтому я настойчиво попросил у мамы купить для меня микроскоп, и она без всяких сомнений поехала со мной в магазин и наградила меня столь желанным устройством. Но когда я закатывал истерику в отчаянной попытке заставить маму купить кобуру, шестизарядный пистолет и ковбойскую шляпу, как у Роя Роджерса[2], мои мольбы остались без ответа.
Альберт Эйнштейн, а вовсе не Рой Роджерс, чьей личностью я увлекался совсем недолго, стал настоящим моим идолом и личностью огромного масштаба во времена моей юности. Эйнштейн заменял мне сразу Микки Мэнтла[3], Кэри Гранта[4] и Элвиса Пресли! Я просто обожал фотографию этого великого ученого с высунутым языком и пышной копной седых волос и, кроме того, всегда с интересом разглядывал Альберта Эйнштейна на крошечном экране телевизора – тогда еще диковинного изобретения, стоявшего в нашей гостиной. Эйнштейн чудился мне шаловливым, любящим и мудрым дедушкой.
Моего папу и Эйнштейна объединял поворот их биографий: оба относились к еврейским иммигрантам, однако с помощью выдающихся научных достижений смогли разорвать порочный круг предрассудков. В детстве, проведенном в нью-йоркском округе Вестчестер, я чувствовал себя изгоем, причем некоторые родители даже запрещали мне играть с их детьми, поскольку – совершенно беспочвенно – опасались распространения идей большевизма через меня, тогда еще маленького ребенка. Гордость и чувство защищенности охватывали меня при мысли о всемирном безмерном уважении по отношению к Эйнштейну, принадлежащему к еврейской нации.
Сочетание профессионализма учителей, сосредоточенности моей семьи на вопросах образования и особенно моей страсти просиживать долгие часы перед микроскопом позволило мне получить докторскую степень в области клеточной биологии и постоянную академическую должность в Школе медицины и общественных наук Университета Висконсина. По иронии судьбы только когда я ушел с работы и начал заниматься «новой наукой», включавшей исследования по квантовой механике, я начал до конца осознавать значимость глубочайшего вклада Эйнштейна и в науку, и непосредственно в наш мир.
Хотя я преуспевал в учебе и науке, во всем остальном, особенно в отношениях, я служил образцом нестабильности. И более того – еще слишком молодой и эмоционально неустойчивый, в двадцать лет я уже женился, а через десять лет своими мыслями о разводе вызвал крайнее недовольство у папы, считавшего брак всего лишь сделкой.
Теперь-то я вижу, что папа на самом деле так полагал. В 1919 году ему пришлось эмигрировать из России, охваченной голодом, революцией да еще и погромами, и с неимоверным трудом начинать все заново, стараться выживать. Вот мой папа и определял семейные отношения как рабочее партнерство, где брак выполнял роль только средства выживания вроде подбора невест по почте трудолюбивыми первопроходцами, поселившимися в 1800-х на Диком Западе.
Кажется, брак моих родителей перекликался с позицией папы «работа превыше всего», хотя моя мать, коренная американка, не разделяла такую философию. Родители трудились в поте лица шесть дней в неделю в успешном семейном бизнесе, но никто из их детей не может вспомнить, как мама с папой целуются или погружены в романтические переживания. Уже в подростковом возрасте я замечал назревающий кризис в их браке, поскольку пьянство отца серьезно усугубила ругань мамы, вызванная отношениями без любви. Мы втроем, с моим младшим братом и сестрой, в ужасе прятались в шкафах, ведь наш некогда мирный дом сотрясали бесконечные оскорбления. Временное перемирие возникло лишь с решением родителей, оставшихся вместе из-за детей, жить в разных спальнях. В 1950-х годах многие несчастливые семьи так и поступали, но в случае моих родителей модель их токсичных отношений нанесла несравнимо большую травму их детям, чем могло бы нанести расставание.
Тогда я во всем винил отца, но с возрастом наконец-то пришел к выводу: за разрушенные отношения и гармонию ответственны в равной степени и мама, и папа. Я переживал целые годы боли, потому как родительские конфликты, «отпечатанные» в моем подсознании, позже сказывались и на корню уничтожали мои значительные усилия по созданию любовных связей с женщинами. Разрыв с женой стал для меня горьким опытом, просто катастрофой, прежде всего, потому что две наши дочери, сейчас уже состоявшиеся и в семье, и в карьере, тогда были всего лишь замечательными детьми. В итоге я не только поклялся больше не жениться и горячо поверил в иллюзорность настоящей любви, но и твердил целых семнадцать лет во время бритья одно и тоже: «Все, больше не женюсь!»
Конечно, я не был совершенным и очень мало подходил для отношений! С одной стороны, даже мой утренний ритуал не заслонял биологическую потребность для всех организмов, от отдельных клеток до наших тел, состоящих из 50 триллионов клеток, – желание соединиться с другим организмом.
Моя первая большая любовь была стереотипом – мужчина постарше с тяжелым случаем задержки эмоционального развития влюбляется в молодую женщину и переживает быстрый, управляемый гормонами роман в «подростковом» стиле. Целый год я счастливо плыл по жизни под кайфом от «любовных зелий», нейрохимикатов и гормонов, циркулирующих в моей крови, о чем вы прочтете в главе 3. Мой наивный роман неизбежно потерпел крах и «сгорел», поскольку девушка сообщила, что ей нужно «пространство». Она «проскочила» кратковременный период наших отношений и «упала» прямо в объятия хирурга по сердечно-сосудистым заболеваниям. Я провел год в большом пустом доме, мучился от боли и страдал по женщине, которая меня бросила. Резкий отказ от привычки ужасен не только для героиновых наркоманов. Если ваша биохимия возвращается к обычным гормонам и нейрохимическим веществам после неудачной любовной связи, то он ощущается еще хуже.
Однажды зимним холодным днем в Висконсине я, как обычно, сидел один, размышлял о женщине, бросившей меня, и вдруг меня осенило: «Черт побери, оставь меня в покое!» Мудрый голос, возникавший в самые поворотные моменты моей жизни, ответил: «Брюс, а разве не это она и сделала?» Я расхохотался, и это полностью разрушило чары. С тех пор каждый раз в момент нового любовного «приступа» я смеялся, таким образом, преодолевал себя, однако впереди меня ожидал долгий путь с осознанием, как именно становиться спокойным.
Впрочем, не буду спешить. Мне, как я понял, «не суждено» быть одному и довольствоваться неудачными отношениями, ведь я сам их и создал, а мог иметь отличные отношения моей мечты!
Тем не менее в моем случае умиротворением и не пахло, особенно после переезда на Карибские острова, где я начал преподавать в прибрежной медицинской школе. Я жил в самом красивом месте на земле, на вилле у океана с изумительно выглядящими и прекрасно пахнущими цветами, с садовником и поваром, поэтому мне очень хотелось разделить с кем-то свою новую, радостную жизнь там. С одной стороны, зацикленный на прошлой неудаче, я все еще опасался нового брака. К тому же просто секса, даже в таком замечательном месте, мне иметь не хотелось. Казалось бы, одна только реплика: «Хочешь классно провести время на моей вилле на Карибах?» должна была уничтожить препятствия, но мое усердие, а вернее даже отчаяние, наоборот, каждый раз мешало осуществлению планов.
Однажды ночью я обратил внимание на женщину, приехавшую из Гренады – удивительного острова, к которому я питал самые теплые чувства. Во время разговора в баре яхт-клуба я предложил новой знакомой остаться со мной, а не идти вновь работать на яхте. Женщина пристально посмотрела на меня и заключила: «Нет, я никогда не смогла бы жить с тобой. Ты слишком хочешь отношений». Ее жесткие слова ошеломили меня, буквально кинули обратно в кресло и на время лишили дара речи. Наконец я только и смог ей ответить: «Спасибо. Мне нужно было это услышать». Я знал – она права. Мне однозначно надо наладить собственную жизнь, и только потом получится приобрести настоящую любовную связь.
А дальше, едва я перестал чуть ли не сходить с ума из-за отсутствия женщин, они стали постепенно сами появляться. Так возникла Маргарет, любовь всей моей жизни и источник вдохновения для написания этой книги. Мы погрузились в отношения, в точности напоминающие события из романтических комедий, когда-то гневно отвергавшихся мною как выдумки.
Правда, сначала я понял: мне не «суждено» быть одному и довольствоваться провальными отношениями, а не теми, какие мне бы хотелось иметь!
Перелом произошел именно на Карибах. Я, целые годы исследовавший клетки, пережил научное прозрение, описанное в первой книге «Биология веры» и состоящее из уникального факта: гены не контролируют ни нас, ни клетки. Эта моя личная «Эврика!» стала началом движения от агностицизма к вере в способности человека создавать рай на Земле, в превосходство вечной жизни над телом; преобразила меня в ученого, цитирующего Руми!
Вот так я все меньше впадал в скепсис и почти уже не опасался брака. Со временем моя способность отвечать за жизненные неудачи, прежде всего личные, помогла стать взрослым человеком. В этой книге «Эффект медового месяца» я расскажу вам о своем «переходе» в том числе и на материале «новой науки», изложенной в «Биологии веры». Я подробно объясню, почему вы вините гормоны, нейрохимические вещества, гены или сомнительное воспитание в проблемах, связанных с личной жизнью. При этом вы забываете об убеждениях, а они-то и запрещают вам погрузиться в полноценные, хотя и «ускользающие» отношения. Измените убеждения – и ваши отношения сразу станут полными любви и тепла.
Конечно, отношения между людьми сложны, поскольку между двумя людьми работают целых четыре разума, и, пока вы не разберетесь, как они могут мешать друг другу, пусть и с благими намерениями, вы так и будете ждать любовь совсем не там. Большинство книг по самопомощи и психотерапии всего лишь помогают понять определенные вещи, но мешают создавать изменения: они обсуждают только два из четырех умов!
Вспомните самое увлекательное любовное приключение в жизни: вы занимались сексом целыми днями, обходились почти без воды и еды, имели бесконечный запас сил. Этот эффект медового месяца, как вы надеялись, будет длиться вечно, но чаще это волшебное время постепенно превращается в ежедневные ссоры, развод или жизнь, когда люди просто пытаются выдерживать друг друга. Впрочем, иногда в период после медового месяца люди избегают ссор, скандалов и продлевают удовольствие.
Вы посчитали вашу Большую любовь совпадением, а то и заблуждением, невезением? В книге «Эффект медового месяца» я объясню и процесс создания этого эффекта, и причины его исчезновения. Выясните все подробности и прекращайте ныть о якобы «плохой карме». Создайте с помощью этого издания длительные, счастливые отношения, какие понравятся и голливудскому продюсеру!
Десятилетия неудачи шли за мной по пятам, однако в конце концов я понял свои ошибки. Многие спрашивали, как нам с Маргарет удалось выстроить медовый месяц, длящийся уже больше семнадцати лет? Мы поделимся нашей историей в эпилоге, ведь любовь – мощнейший фактор роста, да еще и по-хорошему заразительный! Просто этот фактор нужно обнаружить. А вот когда это уже произойдет – множество столь же любящих людей потянется к вам. Давайте вспомним поэтический совет Руми, написанный целых восемьсот лет назад, и насладимся любовью к окружающим. Только так наша планета сможет преобразиться в Рай на Земле для всех организмов. Надеюсь, эта книга отправит вас в такое же «путешествие», в котором я оказался во время пребывания на Карибах. Создание подлинного медового месяца поможет воздействовать на каждый день вашей жизни.