Карьера Дэвида в качестве комика-стендаписта была на взлете. Его контракт в «Ветряной мельнице» был продлен, публика принимала его все теплее, и параллельно росла его уверенность в себе. Его взял под опеку хороший театральный агент, который, побывав как-то на его представлении, был уверен, что Дэвид способен на гораздо большее. Постоянный заработок в «Мельнице» означал, что теперь он может переехать из меблированной комнаты в однокомнатную квартиру в Сохо, поближе к театру. Между переездом и плотным расписанием на работе у него не оставалось времени на давно запланированную поездку к матери и Грете в Марчмонт. Но он решил, что на следующие выходные поедет обязательно.
В то утро он встал, оделся, аккуратно заправил постель и убрал валяющиеся носок и галстук, чувствуя, что сердце стучит чуть быстрее, чем обычно. На сегодня у него был назначен визит на радио BBC в Портланд-Плейс для первой записи в юмористической программе с его участием, которая выходила в эфир по пятницам в семь часов вечера – лучшее время для радиослушателей. Эта программа представляла публике начинающие комические таланты, и он знал, что для очень многих великих комиков она стала первой ступенькой, ведущей к славе и богатству.
Дэвид зашел в свою крошечную кухоньку и поставил чайник на плиту. Услышав, как стукнула крышка почтового ящика, он поспешно вышел в прихожую, чтобы забрать почту. Вернувшись в кухню, он с изумлением уставился на конверт. Это, без сомнений, был очень узнаваемый почерк его матери, но штамп на конверте был не из Монмута, а из Строуда.
Заварив чай, он присел за небольшой стол и начал читать.
72 Лэндон-роуд
Строуд
Глостершир
7 февраля 1946
Милый мой Дэвид,
Я знаю, что ты уже заметил, что я пишу тебе не из Марчмонта, а из дома своей сестры Дороти. Переходя прямо к делу – я уехала из привратной и временно остановилась тут, до тех пор, пока не решу, что буду делать дальше. Не буду утомлять тебя деталями, достаточно будет сказать, что я решила – мне пора двигаться дальше, так сказать, начать жизнь сначала. В любом случае, пожалуйста, не волнуйся за меня. Я в порядке, и Дороти делает все, чтобы мне было уютно и спокойно. После смерти Уильяма в прошлом году она не находит себе места в этом большом доме, так что, похоже, мы составляем друг другу хорошую компанию. Может быть, я останусь тут, а может, и нет. Время покажет, но в Марчмонт я больше не вернусь.
Дорогой мальчик, у меня есть для тебя новости. Оуэн попал под чары твоей подружки Греты; в результате он сделал ей предложение, и она его приняла. Боюсь, мы с тобой приняли невольное участие во всем этом. Ты же знаешь, каким упрямым может быть твой дядюшка. В любом случае, надеюсь, эта новость не слишком сильно тебя огорчит. Боюсь, твои чувства к Грете были чуть больше, чем просто дружескими, но, наблюдая за всем этим со стороны, я считаю, то, что сделала Грета, это лучший выход как для нее, так и для ребенка. Мы оба приглашены на свадьбу, и я прилагаю к письму твое приглашение. Я туда не пойду.
Надеюсь, ты сможешь найти время навестить меня, или же я сяду в поезд и сама приеду к тебе в Лондон.
Надеюсь, у тебя все хорошо. Напиши, как найдешь минутку.
С любовью, мама.
Качая в изумлении головой, Дэвид несколько раз перечел письмо.
Грета… замуж за Оуэна… Он ощутил, что у него защипало от слез глаза, что было ему непривычно. Конечно, он понимал, почему она это сделала. Оуэн мог дать Грете все, в чем она нуждалась. Но конечно же она не могла в него влюбиться? По возрасту он годился ей в отцы. Он обругал себя за то, что не выразил ей своих чувств более ясно. Если бы он это сделал, может быть, это он бы сейчас вел ее к алтарю. А теперь он, наверное, потерял ее навсегда.
А его мать, уехавшая из Марчмонта… Дэвид не мог не думать, что это произошло из-за свадьбы. Он знал, как она любила свою жизнь в поместье и что могло вынудить ее проститься с ней. Он знал, что она предпочитала не общаться с Оуэном, что их отношения были холодными и отстраненными, но он всегда списывал это на несходство характеров.
Взглянув на часы, он налил себе еще чашку чая. Пока он пил его, ему в голову пришла еще одна мысль. Если Грета выйдет за Оуэна и он признает ее ребенка, значит ли это, что этот ребенок когда-то унаследует Марчмонт? Скорее всего, да. Как ни странно, это не имело для него большого значения. Он всегда, с самых юных дней знал, что его будущее не связано с их фамильным домом. Но при этом он понимал, как много значил для его матери тот факт, что он должен его унаследовать. Сама мысль о том, что ребенок какого-то никому не известного американца заявит права на то, что она считает по праву принадлежащим ему, Дэвиду, была бы для ЭлДжей совершенно невыносимой.
Дэвид тяжело вздохнул. Ввиду всех этих обстоятельств ехать в Марчмонт было бы бессмысленно, и он решил, что вместо этого поедет на выходных в Глостершир или, может быть, встретится с матерью в Лондоне, на более нейтральной территории.
– Черт! – воскликнул он, внезапно осознав, что у него осталось только пятнадцать минут, чтобы добраться до Портланд-Плейс.
Он торопливо надел пальто, сунул письмо в карман и выбежал, захлопнув за собой дверь.
Оуэн Джонатан Марчмонт женился на Грете Харриет Симпсон спустя десять недель после того, как впервые увидел ее в своем лесу. Серым мартовским днем они обменялись клятвой в часовне поместья, в присутствии всей небольшой паствы.
Грета никого не пригласила на свадьбу. Она получила от Дэвида очень милое письмо, в котором он отказывался от приглашения на свадьбу, но желал ей в будущем всего самого наилучшего. ЭлДжей тоже не было. Месяц назад она, даже не попрощавшись, выехала из привратной. Даже ощущая себя отчасти виноватой – понимая, что отъезду ЭлДжей должно было предшествовать известие о ее помолвке, – Грета не могла не испытывать облегчения. Присутствие ЭлДжей, не скрывающей своего осуждения, могло бы только дополнительно расстроить ее.
Теперь же, после отъезда ЭлДжей, она была решительно настроена забыть о своем прошлом. Свадьба означала новый старт, новый шанс взглянуть в будущее. Стоя рядом с Оуэном у алтаря, она от всего сердца молилась, чтобы это так и было. Ее расшитое кружевом свадебное платье с высокой талией было нарочно сделано длинным и свободным. И нужна была очень пристальная пара глаз, чтобы разглядеть под ним выпуклость ее живота. И теперь, думала она, пока Оуэн вел ее к выходу из часовни, этот ребенок в ее животе принадлежит ему.
Во время свадебного приема, который проходил в Марчмонт-Холле, Грета, чувствуя себя на удивление отстраненной от происходящего, наблюдала, как гости болтают друг с другом и пьют шампанское. Оуэн пригласил троих офицеров из своей бывшей части, доктора Эванса, пару дальних родственников и четверых местных землевладельцев. Шафером был мистер Гленвильям, адвокат Оуэна.
Несмотря на то что все гости были с ней достаточно любезны, она прямо физически ощущала висящее в воздухе удивление, что Оуэн все-таки женится после стольких лет. И, более того, выбрал себе такую молоденькую жену. Она знала, что, когда ребенок родится заметно раньше положенных девяти месяцев после свадьбы, все они будут понимающе кивать головой.
– Все в порядке, дорогая? – спросил Оуэн, протягивая ей бокал шампанского.
– Да, спасибо.
– Вот и хорошо. Я сейчас хотел бы сказать несколько слов, поблагодарить гостей, что пришли, всякое такое.
– Конечно.
Ее муж поднялся с места. Все гости прекратили разговоры и повернулись к нему.
– Леди и джентльмены, большое спасибо вам всем за то, что вы посетили меня и мою жену, – Оуэн ласково взглянул на Грету, – в этот счастливый день. Некоторые из вас, возможно, были удивлены, получив наше приглашение, но теперь, увидев Грету воочию, вы поймете, почему я сделал ей предложение. Мне потребовалось без малого шесть десятилетий, чтобы дойти до алтаря, но я хотел бы сказать, как я благодарен моей новобрачной жене за то, что она согласилась выйти за меня замуж. Не могу описать вам, сколько мужества мне потребовалось, чтобы сделать ей предложение! – пошутил он. – И, прежде чем закончить, я хотел бы поблагодарить еще Моргана, моего лабрадора, за то, что он познакомил нас с ней. Как видите, в этом старом псе еще столько жизни!
Раздались аплодисменты, а мистер Гленвильям поднял бокал и воскликнул:
– Ну, за жениха и невесту!
– За жениха и невесту!
Грета отхлебнула шампанского и улыбнулась Оуэну, своему защитнику и спасителю.
Гости разошлись ранним вечером. Грета и Оуэн сидели у камина в гостиной, допивая остатки шампанского.
– Ну, миссис Марчмонт, как вам нравится быть замужней женщиной?
– Очень утомительно!
– Конечно, дорогая. Этот день должен был страшно утомить вас. Почему бы вам не пойти к себе, а я скажу Мэри, чтобы она отнесла вам ужин в постель? – Оуэн тут же заметил удивление на лице Греты. – Но, дорогая, в вашем теперешнем состоянии я не думаю, что с моей стороны было бы честно ожидать от вас… скрепления нашего союза. Я бы предложил в настоящее время сохранить наше расположение на ночь таким, как оно есть. А когда вы… разрешитесь, ну, тогда мы снова подумаем об этом.
– Если вам так угодно, Оуэн, – с достоинством ответила она.
– Угодно. Ну что ж, идите.
Грета поднялась, подошла к нему, наклонилась и поцеловала в щеку.
– Доброй ночи. И спасибо за такую чудесную свадьбу.
– Мне тоже все очень понравилось. Доброй ночи, Грета.
Когда она вышла из комнаты, Оуэн налил себе виски и долго сидел, глядя в очаг невидящим взглядом. Сегодня, стоя у алтаря и надевая кольцо Грете на палец, он мог думать только о том, что на этом месте рядом с ним должна была бы стоять Лаура-Джейн и это с ней они должны были бы обмениваться клятвами в вечной верности. С тех пор как она покинула Марчмонт, он страшно по ней тосковал. И, уже не в первый раз, думал, было ли таким уж правильным решение жениться на Грете.
Но что сделано, то сделано, и Оуэн пообещал сам себе, что никогда не откроет Грете своих истинных чувств. Пусть у нее будет все, что ей нужно.
Кроме его сердца.
Когда стаял последний снег и вместе с апрелем пришли свежие весенние запахи, Грета заметила, что ее до сих пор аккуратный живот разбух и вздулся. Ей стало очень тяжело ходить и трудно спать. Еще она заметила, что у нее отекают ноги и она очень быстро задыхается. Глядя на ее мучения, Оуэн настоял на том, чтобы вызвать доктора Эванса.
Доктор внимательно осмотрел ее, нажимая на живот и прослушивая его инструментом, который напоминал слуховой аппарат.
– Все в порядке? – взволнованно спросила Грета, пока он собирал свой медицинский чемоданчик.
– Да, все абсолютно в порядке. Но, я надеюсь, вы сумеете за пару оставшихся месяцев подготовиться к двойным хлопотам. Я полагаю, миссис Марчмонт, что у вас будут близнецы. Именно поэтому вы испытываете столько неудобства. Я бы рекомендовал вам теперь вести очень облегченный образ жизни. А в настоящий момент я бы посоветовал постельный режим до тех пор, пока отеки на ногах совсем не пройдут. Вы очень хрупкого сложения, миссис Марчмонт, и вашему телу трудно справляться сразу с двумя младенцами. Так что лежите в постели и отдыхайте. Нет никаких причин ожидать каких-либо сложностей, сердцебиение у обоих младенцев сильное, и сами вы тоже здоровы. В последние несколько недель мы, возможно, переместим вас в нашу местную больницу, но это мы увидим уже ближе к делу. Я пойду вниз, сообщу отцу хорошие новости. – И, хотя он очень по-доброму улыбался ей, она разглядела в его глазах намек на иронию. – Через несколько дней я снова зайду проведать вас.
– Спасибо, доктор, – откинувшись на постель, Грета испустила вздох облегчения. Если у нее еще и оставались сомнения в разумности замужества с Оуэном, то теперь все они развеялись. Двойня: надо накормить, одеть и вырастить не одного, а сразу двух младенцев. Одному богу известно, что случилось бы с ними тремя, останься она одна…
Через десять минут раздался стук в дверь. Оуэн вошел в комнату, присел на кровать и взял ее руки в свои.
– Добрый доктор сообщил мне новости, дорогая. Теперь ты должна думать о себе и больше отдыхать. Я велю Мэри приносить тебе всю еду в твою комнату.
– Прости меня, Оуэн, – Грета отвернулась в сторону, чтобы скрыть наполнившиеся слезами глаза.
– За что я должен тебя прощать?
– Ну, ты был ко мне так добр. И я уверена, ты совершенно не ожидал, что в твоем доме появятся сразу два младенца.
– Ну перестань. Ты оказала мне величайшую милость, согласившись выйти за меня. Близнецы? Они так оживят этот старый дом! И шанс на то, что у нас будет мальчик, теперь удвоился! – Он поцеловал ее в щеку. – Мне надо съездить в Абергавенни, но, если хочешь, потом я приду и почитаю тебе.
– Да, конечно, если у тебя будет время. И еще, Оуэн, не мог бы ты по дороге купить мне где-нибудь немного шерсти и выкройки для вязания? Хочу попытаться связать малышам какие-нибудь одежки. Мэри обещала мне помочь.
– Какая чудесная мысль. И тебе будет чем заниматься.
Когда Оуэн вышел, Грета задумалась о его словах. Это было не первый раз, когда он намекал, как он будет счастлив, если ребенок окажется мальчиком. Она решила, что этого хотят все мужчины.
– Господи, – прошептала она, – пошли мне сына.
Роды у Греты начались посреди ночи, за месяц до назначенного срока. Вызвали доктора Эванса, а также Меган, местную акушерку. Доктор хотел отвезти Грету в больницу, но, приехав, увидел, что в таком состоянии ее уже нельзя никуда везти.
Спустя пять часов Грета родила крошечную девочку весом чуть более двух килограммов. Через двадцать минут на свет появился мальчик, весом немногим меньше двух килограммов. Измученная Грета, прижимая к груди девочку, смотрела, как доктор Эванс хлопает мальчика по крошечной спинке.
– Ну же, давай, давай, – бормотал он, и внезапно малыш закашлялся и заверещал.
Доктор Эванс обмыл ребенка, плотно завернул его в одеяло и передал Грете.
– Вот, извольте, миссис Марчмонт. Два чудесных ребенка.
Глядя на двух абсолютно совершенных человеческих существ, которых она произвела на свет, Грета почувствовала, что у нее по щекам текут слезы. Она была настолько переполнена нежностью, что у нее захватывало дух.
– С ними все в порядке? – взволнованно спросила она.
– Они оба в порядке, миссис Марчмонт, но после того, как вы обняли их, я должен взять их обоих и провести тщательную проверку. Мальчик очень мал, ему нужно специальное наблюдение. Я собираюсь предложить вашему мужу нанять вам в помощь сиделку, хотя бы на несколько недель. Вы сейчас должны отдохнуть. С вами останется Меган, она приведет вас в порядок.
Грета неохотно передала доктору сперва мальчика, а потом девочку.
– Не уносите их очень надолго, хорошо? – попросила она. Потом она опустилась на подушку и стиснула зубы, потому что акушерка начала зашивать ее.
Потом, когда она уже начала было засыпать, она вдруг ощутила прикосновение к своей щеке. Открыв глаза, она увидела Оуэа, который улыбался ей.
– О, моя девочка, такая сильная, такая храбрая. Какая ты умница. У нас прекрасный сын.
– И дочка.
– Конечно. Можно мы назовем мальчика Джонатан – сокращенно Джонни – в честь меня и моего отца?
– Конечно. А девочку?
– Думаю, этот выбор я предоставлю тебе.
– Франческа Роуз, – тихо сказала она. – Сокращенно Ческа.
– Как тебе угодно, дорогая.
– Как там малыши?
– Хорошо. Оба крепко спят в детской.
– Мне можно их увидеть?
– Не сейчас. Тебе надо отдохнуть. Распоряжение доктора.
– Хорошо, но я хочу видеть их как можно быстрее, пожалуйста.
– Да, конечно. – Оуэн поцеловал ее в лоб и вышел из комнаты.
Но в ближайшие двое суток Грете так и не удалось увидеть своего сына. Слишком слабая, чтобы встать с постели, она умоляла сиделку, которую нанял Оуэн, принести ей Джонни, но та отказалась и принесла только Ческу.
– Он болен, да? – испуганно спросила она.
– Нет. У него небольшая температура, и доктор не хочет, чтобы его трогали.
– Но я его мать. Я должна его видеть! Я нужна ему! – раздраженно выкрикнула Грета, откидываясь на подушки.
– Все в свое время, миссис Марчмонт, – ворчливо ответила сиделка.
Позже тем же вечером Грета сумела сесть в постели и выползти из кровати. Держась за стены, она дотащилась по коридору до детской, где обнаружила Оуэна, который носил на руках хнычущего мальчика и что-то ему напевал. Ческа мирно спала в своей колыбельке.
– Почему ты поднялась с постели? – нахмурился Оуэн.
– Мне хотелось увидеть моего сына. С ним все в порядке? Сиделка ничего мне не говорит. Мне даже нельзя дать ему бутылочку. – Грета потянулась к малышу, но Оуэн прикрыл его рукой.
– Нет, Грета. Ты слишком слаба. Ты можешь его уронить. У него небольшая температура, но доктор говорит, это пройдет. Почему бы тебе, дорогая, не вернуться в постель? Тебе надо отдыхать.
– Нет! Я хочу подержать Джонни, – Грета подошла к мужу и практически вырвала ребенка у него из рук. Рассматривая малыша, она поняла, что совсем забыла, какой он крошечный. Она заметила, что его маленькие щечки слегка покраснели. – Я возьму его к себе в постель, – твердо сказала она.
– Ну-ну, миссис Марчмонт, без глупостей. За ребенком прекрасный уход, а вам надо набираться сил, – ворвалась в комнату сиделка.
– Но я… – Внезапно Грету совершенно покинуло желание сражаться. Она отдала сиделке Джонни, и та сразу же положила его обратно в колыбель, а Оуэн отвел Грету в ее спальню, как непослушного ребенка. Снова оказавшись в постели, Грета начала непроизвольно всхлипывать.
– Я пришлю тебе сиделку, дорогая, – сказал Оуэн, очевидно смущенный ее состоянием. После чего он тут же вышел из комнаты.
– Ну-ну, миссис Марчмонт. Все юные матери так себя чувствуют. Вот, возьмите, – сиделка протянула Грете таблетку и стакан воды. – Это вас успокоит и поможет заснуть.
Но сон не приходил. Грета лежала, глядя перед собой в темноту, и вспоминала яростное, защищающее выражение в глазах Оуэна, когда она попросила подержать своего сына.
И уже не в первый раз она подумала, не это ли самое он надеялся получить, когда женился на ней. Наследника Марчмонта.
И теперь она дала ему то, чего он хотел.
Через несколько дней Грета снова обрела силу и равновесие. Она начала принимать активное участие в уходе за детьми – не принимая никаких отказов от сиделки – и с радостью наблюдала, как с каждым днем они становились все крепче. Ее жизнь превратилась в сплошную череду кормлений, переодеваний и попыток заснуть при первой же возможности. Мэри и сиделка были готовы помогать ей во всем, но она хотела делать сама как можно больше.
Ее мысли больше не были заняты собственными нуждами. При первом же вскрике она была рядом с детьми, утешая, кормя и защищая их. Ее жизнь приобрела чудесный новый смысл только лишь потому, что она была кому-то нужна; она стала незаменимым хранителем этих крошечных существ. Она не возмущалась трудностями, она наслаждалась ими, и близнецы расцветали под ее нежной заботой.
Оуэн появлялся в детской каждый день, в два часа, как по расписанию. Едва взглянув на Ческу, он брал на руки Джонни и забирал его на час или два. Иногда Грета находила их в библиотеке, где мальчик сидел у Оуэна на коленях, или же, выглянув в окно, видела, как ее муж катит по гравию большую тяжелую коляску, а Морган трусит рядом с хозяином.
– А тебя он и не замечает, да, дорогая? – поцеловала Грета светло-русую головку дочери. – Ну и ладно. Мамочка тебя любит. Очень-очень любит.
По прошествии времени Грета начала все больше задумываться о своих странных взаимоотношениях с мужем. По утрам она была занята близнецами, а Оуэн был или в поместье, или по делам в городе. Кроме того, он каждый день проводил пару часов с Джонни, пока она была в детской с Ческой. Так что среди дня муж с женой виделись очень мало. По вечерам они все еще ужинали вместе за длинным полированным столом в столовой, но Грета заметила, что их разговоры становились все более ограниченными. Единственной общей темой для бесед были дети. Глаза Оуэна оживлялись всякий раз, как она рассказывала о том, что Джонни дернул Моргана за хвост или что он радостно смеется, когда его щекочут, но после этого в разговоре наступала долгая пауза. Обычно Грета, уставшая за день, уходила в свою комнату сразу после ужина и была очень признательна Оуэну за то, что он пока так и не предлагал сменить расположение спален.
Иногда, особенно в ночные часы, когда она была в детской, наблюдая за Джонни, который часто простужался и лежал с температурой, Грета думала и переживала из-за своего странного замужества. Она понимала, что знает Оуэна ничуть не больше, чем в тот день, когда они встретились. Он был добрым и заботливым, но она ощущала себя скорее его балованной племянницей, нежели женой. Порой ей даже казалось, что она на самом деле вышла замуж за отца, которого потеряла в юности и которого ей так недоставало.
Зачастую во сне ей виделась пара молодых сильных рук, но, проснувшись, она думала, что их отсутствие – совсем небольшая жертва. У ее детей был отец, у всех у них была крыша над головой, и им никогда в жизни не придется испытывать нужду ни в чем материальном. А ее личные переживания большого значения не имеют.
Прошел год, за ним другой. Грета наслаждалась, наблюдая, как Джонни и Ческа делали первые шаги, говорили первые слова. Близнецы были очень близки друг другу, разговаривая на своем, непонятном другим, языке и играя вдвоем часами. Любимой их игрой была «Гензель и Гретель», в которой они представляли себя братом и сестрой из своей любимой сказки и воображали, что на поляне в Марчмонтском лесу стоит волшебный ведьмин домик из пряников. Добравшись до конца сказки, они бегом бежали к Грете, визжа от смеси страха и восторга, и Джонни крепко сжимал в своей ручонке ладошку Чески.
Грета была уверена, что смех ее детей – самый лучший звук на свете. Ей так нравилось смотреть, как Джонни заботится и защищает сестренку и как Ческа внимательна к своему более хрупкому брату, когда он в очередной раз простужался и заболевал.
Отношения Джонни и Оуэна тоже расцветали. Как только Да, как Джонни называл Оуэна, входил в детскую, тот немедленно начинал тянуться к нему ручонками. Грета часто следила из окна, как ее муж с сыном исчезали в лесу, держась за руки, и как Джонни старался шагать в ногу с отцом. Если Грета и не одобряла очевидных предпочтений мужа, она никак не выражала это. Вместо этого она старалась выстроить прочную связь со своей златовласой, ангельского вида дочкой.
Время от времени у них бывали гости: приходил на ужин мистер Гленвильям с женой, а иногда Джек Уоллес, местный фермер, присоединялся к ним за воскресным обедом. Однажды на выходные приезжала пара армейских сослуживцев Оуэна. Но Грета всегда знала, что ее муж – не особый любитель общества.
Грета по-настоящему подружилась с Мэри, хотя она и была госпожа, а Мэри – служанка. Мэри по секрету рассказала ей, что Хью Джонс, молодой помощник в поместье, в последние несколько месяцев начал ухаживать за ней. Она призналась, что он поцеловал ее при их последней встрече и что это было очень мило. Грета почувствовала внезапный укол зависти при мысли о том, что у Мэри есть молодой ухажер, но продолжала оживленно принимать участие в романе. Они с Мэри часто вместе читали еженедельный иллюстрированный журнал, который выписывала Грета, или смеялись над проделками близнецов. Грета благодарила бога, что у нее была Мэри. Она была ее единственной близкой подругой.