Чувство, что я живу где-то не там, где живут все нормальные россияне, сформировала во мне песенка Николая Расторгуева «Рассея». Помните, да? «Рассея, моя Рассея: от Волги и до Енисея». То есть я, которая бóльшую часть жизни провела в Благовещенске, – провела её, получается, где-то не в Рассее. А вчера мы посетили московский музей «Царь-макет», и должна вам сказать, что там Рассея в макетах даже до Енисея не доходит. Но поскольку добирались мы до этого музея на такси, и самое простенькое имя водителя из шести вызванных было Бакытбек Гульматович, у меня возникло ощущение, что «Рассея» закончилась прямо на пороге нашего дома.
10 минут мы ждали Бакытбека Гульматовича, но он позвонил и сообщил, что «задэржан гаишниками». Заказала ещё раз. Через десять минут ожидания Нодирбек Азамат Углы сообщил, что у него спустило колесо и придётся «одина цяса здатя» (один час ждать). Третий водитель – Жахонгир Ашуралиевич – тоже хотел что-то сообщить, но не смог. Я так и не поняла ни одного слова и в отчаянии вызвала четвёртую машину. Эльман Ширалы Оглы, видимо, понимал, что с объяснением у него туго, поэтому написал в чат: «Мне гайшник астанавил другой машина закажити пожалуйста». Урожайный день у «гайшников», однако.
Когда на пятый заказ назначили «Николаева Сергея Ивановича», сердце моё ёкнуло. Я протёрла глаза и даже чуть не всплакнула. С мыслью «наши едут» я принялась ждать. И ждать. И ждать. У Сергея Ивановича наверняка были дела поважнее моих, поэтому он, судя по карте, заехал во все необходимые ему места и прибыл через полчаса. Жахонгиры и Нодирбеки хотя бы пытались что-либо объяснить, а для Сергея Ивановича это было ниже его достоинства – что-либо объяснять презренному пассажиру. Поэтому он не звонил, не писал и на звонки не отвечал. Я совершила три крестных хода вокруг своего дома, но такси так и не обнаружила. Время бесплатного ожидания вскоре закончилось, и начал капать долг – 54 рубля, 62, 70. Я поняла: ещё пара крестных ходов, и я буду должна Сергею Ивановичу свою почку до пятницы.
Спешно вызвала шестую машину, молилась «только бы не Сергей Иванович», обрадовалась Нурулло Курванбековичу. «Второй руль я не выдаю, второго комплекта педалей нет», – в рабочем порядке сообщил Нурулло Курванбекович, перекрестился сам и перекрестил дорогу. Стало немного тревожно, и мы с Филиппом последовали его примеру. На всякий случай. И поехали в музей «Царь-макет» – в сюр, который начался со слов гида – детишкам: «Кто готов заглянуть в ад с гарантией?»