Шестью неделями ранее
Как они это делают? Я каждое утро видела их на автобусной остановке и поражалась. Повыползали из квартирок, которые снимают толпой или на родительские деньги, и стоят себе спокойно. Жить, конечно, хотят не здесь, а ближе к центру, только вот средств пока не хватает. Автобус на двадцать минут опаздывает, а этим молоденьким хоть бы хны. Почему нынешним девочкам и мальчикам до тридцати совершенно наплевать, опаздывают они на работу или нет? Я решила при удобном случае спросить Иэна и принялась строчить эсэмэску своему помощнику, Азифу, в надежде, что он хоть как-то меня утешит. На работе в последнее время не ладилось, и я остро нуждалась в поддержке. Тот понедельник был началом дивного нового мира для нашего журнала: новые владельцы, новый издатель, еще один шанс. Во что бы то ни стало нужно произвести хорошее впечатление, но мироздание явно против меня – ни одного автобуса.
«Автобуса нет! Написать, что опаздываю, или еще подождать?» – набрала я.
Ответ был не слишком вразумительный: «Как выходные? Новый издатель уже здесь. Даже не знаю. Удачи».
Тем утром я стояла и смотрела на окна своей квартиры – с остановки видны рассохшиеся рамы. Помню как сейчас: на мне была свободная блузка со стоячим воротничком – специально купленная накануне, длинная юбка-карандаш с разрезом почти до бедра и черная кожаная куртка, которую я всегда носила на работу. По-деловому и в то же время смело – чтобы не подумали, будто я пытаюсь угодить свалившемуся на меня новому начальству (хотя я, конечно, пыталась).
Надо сказать, начало рабочей недели давно меня не радовало. Во-первых, после двадцати лет упорного роста я вдруг поняла, что теряю форму. Во-вторых, юные, полные сил стажеры мозолили глаза, напоминая о несбывшихся надеждах. Однако больше всего мучил страх, липкий ужас, что они обязательно спросят: «Как прошли выходные?» В другие дни меня, казалось, никто не замечал (не то что раньше, когда мне было слегка за двадцать и карьера шла в гору). А в понедельник как назло лезли с вопросами.
Трудно не чувствовать себя ущербным в компании миллениалов. Молодые и дерзкие, они наперебой рассказывали, как обежали весь Лондон, встретились с миллионом друзей-приятелей со всех концов и окраин. Мне же хотелось сквозь землю провалиться. Вдруг обнаружится, что и субботу, и воскресенье я опять просидела дома с Иэном? Иногда я даже назначала телефонные переговоры на девять утра, чтобы не слушать их болтовню. В сравнении с бесконечными свиданиями-клубами-театрами-галереями мое существование казалось еще более жалким. Последнее время, если кто-то умудрялся задать мне ненавистный вопрос, я беззастенчиво врала: «Виделись с давними друзьями. Хорошо посидели».
Я уже вся извелась, когда вдалеке показалось такси. Украдкой бросая взгляды на дорогу, я стала тихонько продвигаться к обочине, а потом успокоилась – такси никого, кроме меня, не интересует. У публики с автобусной остановки никогда нет денег. Денег нет, а вот времени – вагон. Их жизнь – сплошной круговорот. Мероприятия, знаете ли, сами себя не посетят: выставки, мастер-классы, а еще перепробовать все брускетты авторской работы и обязательно разместить в соцсетях фоточки, в общем, творить направо и налево не покладая рук. От них так и веяло уверенностью и энергией. Это выматывало. Я еще раз оглядела остановку – не претендует ли кто на такси? И увидела тебя. Ты была другая. Тоже уверенная и свободная – наверное, так и бывает, когда родители любой твой чих встречают бурной овацией. И все-таки чувствовалось в твоем взгляде и нечто иное, намек на тоску, бесприютность. Мне вдруг показалось, что хоть ты и одна из них, у нас с тобой есть общее. Ты тоже явно нервничала, что опаздываешь. В тебе удивительно сочетались оба поколения: молода, как они, но в то же время словно старше их и глубже, как я. На тебе была коротенькая кожаная юбочка, помнишь? У меня есть такая же, раньше я, как и ты, носила ее на работу. Ты тоже была бледна. Только твоя кожа в отличие от моей не имела ни единой морщинки, ни единого изъяна, кроме, пожалуй, черной полоски на лбу. Ты приковала мой взгляд. Я словно увидела свое отражение, или точнее, саму себя в прошлом. Не таком уж далеком, но уже безвозвратном. Мне захотелось узнать тебя поближе, выяснить – правда ли мы похожи.
Машина почти подъехала, и я подумала – может, стоит тебя подвезти? Оглянулась еще раз. У тебя был ноутбук в желтой папке на завязках. Ты держала ее одной рукой, а другой нервно теребила тесемки. Переминалась с ноги на ногу, почесывала подбородок. Я уже взялась за ручку двери, но захотела взглянуть на тебя последний разок, прежде чем лондонская суета растащит нас в разные стороны. Кольнула мысль, что твой образ будет преследовать меня до вечера, придется рассказать о тебе Иэну – о девушке с автобусной остановки, которая напомнила мне меня в молодости.
Оказалось, ты тоже за мной наблюдаешь.
Наши взгляды пересеклись, ты закусила губу – оранжевую, как летний закат, и опять почесала подбородок. Потом снова посмотрела на дорогу – не едет ли автобус.
Подвезти, конечно, можно, но о чем мы будем говорить? Хотя ты, вероятно, сразу же уткнешься в телефон, как это у вас принято, и разговаривать не придется. А как, интересно, ты собираешься расплачиваться, если у молодежи вечно нет наличных? Наверно, попросишь номер карты и переведешь. Вполне разумно… Или так уже никто не делает? Может, есть специальное приложение для подобных случаев, которое я, к своему стыду, до сих пор не скачала? А вдруг ты предложишь пообедать вместе, чтобы вернуть мне двадцатку? Съедим по бургеру. Проговорим несколько часов подряд… Иэн бы сказал: «Не тушуйся! Пусть знают наших!»
Да нет, ерунда какая-то. День и так не задался, зачем мне лишние неприятности? Я открыла дверцу и собиралась сесть, но ты вдруг оказалась прямо за спиной. Я даже подпрыгнула от неожиданности, когда ты заговорила:
– Простите, вы ведь едете в южном направлении? Не подвезете меня?
Я успела заметить, что зубы у тебя идеально белые и ровные.
– В принципе да, мне к Боро-маркет, но…
– Отлично! Мне тоже! Ой, только совсем нет наличных…
Поверх твоего плеча я заметила, что бородато-лохматая публика на остановке приходит в движение, недоумевая, как им самим не пришло в голову вписаться в мою машину. Сейчас сообразят скинуться, пошарят в карманах и насобирают горстку замусоленных монеток. Нет уж, лучше взять тебя.
– Ничего, садитесь! – решилась я.
Выбрала из двух зол меньшее.
– Правда? Вы действительно не возражаете?
Я уже согласилась, но ты заставила согласиться дважды. Фирменный прием – его ты не раз еще применишь – а я буду соглашаться и соглашаться. Точнее, один из фирменных приемов.
И вот я уже бормочу «Нет-нет, садитесь, конечно» и послушно двигаюсь на дальнее сиденье. Когда ты пригнулась, чтобы сесть, наши головы почти соприкоснулись, и я почувствовала запах шампуня. Недавно вымытые волосы еще не просохли у корней. От запаха свежести и молодости даже закружилась голова.
Ты воспользовалась моим замешательством и сказала водителю:
– Боро, пожалуйста. Только по Олд-стрит сейчас лучше не ехать. Давайте через Далстон и Грейсчерч.
Потом с милой улыбкой обратилась ко мне:
– Вы не против? Просто на Сити-роуд прорвало трубопровод, видите? – В доказательство ты повертела в руках мобильный. – Если только вы не против…
Телефон с погасшим экраном не слишком меня убедил, и я хотела обратиться к водителю, однако замерла, увидев свое отражение в стеклянной перегородке: уставшая немолодая женщина со старомодным каре на тусклых волосах. Сдала, сама на себя не похожа… Я уже понимала, что ко мне снова подбирается болезнь, хотя признаться Иэну у меня пока не хватало духу. Ощущала я себя примерно как полтора года назад – перед острым приступом. Я тогда продлила рождественские каникулы, потом еще полгода то и дело брала больничные, а потом, когда серая муть сомкнулась и все потеряло смысл, ушла совсем. И теперь я чувствовала, что меня вот-вот снова накроет.
Можно, конечно, обратиться к врачу, да только наверняка он опять посадит на антидепрессанты. Придется заново привыкать к «Циталопраму» [1] с его ужасными побочками – на нем я несколько недель толком не могла есть, ничего не соображала, с трудом вспоминала вчерашний день. Постоянно хотелось спать, я пряталась под одеялом в спальне или на диване, забивалась в темные углы, как больное животное, – искала место, чтобы умереть. К тому же постоянная сухость во рту и полное отсутствие сексуального желания. Таблетки только ухудшили ситуацию, работать стало невозможно. Врач говорил: «Потерпите пару месяцев, обязательно будет позитивная динамика». Мое тогдашнее начальство относилось с пониманием, кроме того, им было не до меня – они искали кому бы продать разоряющийся бизнес. Новые хозяева будут более придирчивыми и менее понимающими.
В конце декабря у меня все еще продолжался отпуск – уже десятый месяц. А надо было вернуться и закрепить позиции до смены руководства. Доказать всем, что я полностью пришла в себя. К январю слезла с таблеток и вышла на работу, хотя в глубине души точно знала: болезнь вернется. Серая муть затаилась и ждала. В день нашей встречи я уже видела ее очертания на горизонте, чувствовала, как она разрастается.
Ты, Лили, будто солнечный лучик прорезала сгущающийся вязкий туман… Наверное, потому-то я и стала для тебя легкой добычей. Думаешь, ты разрушила мне жизнь? Не льсти себе – она уже была в руинах.
Я прекрасно понимала: если поехать по твоему пути, выйдет минут на десять дольше, а значит, я точно опоздаю на встречу с новым издателем – Джеммой Лант. Она и без того будет взирать на меня с пристрастием. Ей наверняка уже доложили, что я отсутствовала большую часть года (и по какой причине).
– Хорошо, поедем по-вашему.
Сказала и поняла: я в твоей власти. Это был переломный момент – начало конца.
Мы долго молчали. Я смотрела в твое окно и вполне законно ждала слов благодарности. По всему маршруту сто сорок первого автобуса до самой Де-Бовуар-роуд на остановках толпились люди с несчастными лицами. Ты степенно сложила руки на коленях, придерживая сумочку с компьютером, и упорно молчала. Впоследствии я хорошо изучила твою манеру держаться – скромно, но с достоинством. Я не хотела заговаривать первая, однако любопытство взяло верх.
– Мне кажется, я вас раньше тут не видела. Недавно переехали?
– Да, но надеюсь, надолго не задержусь. – Ты мельком взглянула на меня и быстро поправилась: – Нет, Мэнор-Хаус суперский райончик, удобно расположен. Я везде езжу на велосипеде.
Ты вновь отвернулась и стала смотреть в окно. Мы выехали на Кингсленд-роуд.
– Чувствуется, вы не в восторге от Мэнор-Хаус, но видели бы вы его лет двадцать назад. Сплошные улицы красных фонарей. Даже вспомнить странно.
– Надо же…
Похоже, история района мало тебя занимала. Все же ты принадлежала к ним, к молодняку с автобусной остановки, – пролетом в наших краях в ожидании большой зарплаты (разумеется, побольше моей), которая позволит переехать в место попрестижней.
Ты вела себя чинно, по-взрослому: держала осанку и тщательно выбирала слова, будто истинная леди, и вдруг выдала «суперский райончик», как американский подросток. Человек-перевертыш… Акцент тоже был неоднозначный. Правильное южное произношение, где изредка проскакивали грубоватые северные гласные.
– Лондон ваш родной город?
– Я родилась здесь, потом мы много переезжали. В Лондоне жили иногда. Мама недавно обзавелась квартиркой и хочет, чтобы я переселилась к ней. А я считаю, что пора самой о себе позаботиться. Это ведь важно… Надо когда-то вставать на ноги, правда?
– Конечно!
Я никак не ожидала, что ты вдруг разоткровенничаешься, но мне стало приятно.
– В общем, сейчас снимаю квартиру в одной из этих ужасающих высоток – вы, наверное, знаете, квартал Вудберри Даун, его видно с остановки. Ужасно портят вид, правда? – Потом ты окинула меня взглядом и добави-ла: – А вот у вас, мне кажется, дом викторианской эпохи и красивый стильный интерьер – такое впечатление вы производите…
Неожиданная лесть. Мне давно никто не говорил приятных слов. Если не считать Иэна, конечно. Я удивилась и обрадовалась комплименту. Ты вопросительно взглянула, словно опасалась моей реакции. Мне вдруг пришло в голову, что тебе, должно быть, одиноко в твоей модной новостройке и ты не прочь найти подругу по соседству. Хотя на самом деле одиноко было мне, Лили.
Я едва не призналась, что у меня не дом, а всего лишь квартира. Потом передумала, захотела получить еще немного восхищения, прежде чем наши пути разойдутся.
– У вас что-то на лбу.
– Вот черт! Это я с проколотой шиной возилась. Понедельник день тяжелый…
Ты подняла руку и тыльной стороной потерла лоб не с той стороны.
– Нет, вот здесь.
Я сама не поняла, как моя рука вдруг потянулась и провела кончиками пальцев по твоей коже. Я почувствовала, что краснею, ты тоже вспыхнула – как спичка от спички. Затем моргнула и отодвинулась в угол со словами «спасибо, я сама». В такси стало тесно и душно. Мне захотелось написать эсэмэску Иэну, чтобы отвлечься, но было слишком рано. Тогда я открыла окно и попыталась возобновить разговор.
– Чем вы занимаетесь?
– Я журналистка.
Не «учусь», не «хочу быть», а уже журналистка, хотя, скорее всего, не продала еще ни строчки. Вот молодежь пошла! Я смогла назвать себя журналисткой, лишь когда меня второй раз повысили в должности – и только тогда я перестала думать, что недостаточно хороша, что меня уволят со дня на день. «Верь в себя, а остальное приложится» – вот он, ваш девиз. У нас, в девяностые, все было иначе. И родители нам не внушали, что мы центр мира и вправе им повелевать.
– Вы где-то публикуетесь?
– Пишу для себя. Веду блог.
– О чем?
– Обо всем понемногу. О жизни, о личном.
Я задумалась и помолчала. Потом, с удовольствием предвкушая твою реакцию, произнесла:
– А я как раз главный редактор журнала. И нам всегда нужны талантливые стажеры.
Я-то думала – ты развернешься, затаив дыхание. Однако этого не произошло.
– У меня обычно стажируется от четырех до шести человек – дизайн, поиск картинок, пара авторов…
Опять ничего.
– К нам часто приходят молодые ребята, осваивают профессию в реальной рабочей среде. Подумайте. Хорошая возможность. Может, мы встретились неслучайно?
Я попыталась засмеяться, смех вышел натянутый. Вся такая зрелая, умудренная опытом… Мне сорок один, а хочется быть молодой, современной и не сыпать фразами типа «молодые ребята» и «освоить профессию». В душе-то я чувствовала себя юной. С другой стороны, все старики так говорят.
Ты пробормотала, не глядя на меня:
– Я как раз сегодня выхожу на работу. Стажером.
И крепче сжала сумочку с ноутбуком. Тебе явно хотелось, чтобы я помолчала. «Дура старая», – мысленно обругала я себя. Именно так ты заставила меня чувствовать.
Ты тем временем продолжила:
– Менеджмент и всякое такое. Деловые встречи. Поручения начальства. Журнал называется «Руководитель»…
Меня ужасно раздражила твоя манера – говорить, не глядя в глаза, и срываться на шепот в конце фразы. Очень по-детски.
– Я – главный редактор «Руководителя», – тихо произнесла я.
В голове это звучало внушительно, а в реальности вышло довольно блекло. Хотя, учитывая скучный тон, которым ты описывала свои будущие обязанности, бурной реакции я не ожидала. Я и сама-то уже не казалась себе внушительной, а тебе – и подавно.
Однако ты все же взглянула прямо на меня…
– Да? Представляете, я как раз туда еду.
– Ни фига себе совпадение.
Позже я поняла: ты морщишься, когда я ругаюсь, но в тот момент не заметила твоей реакции.
– Да, удивительно, – откликнулась ты.
Вид у тебя, впрочем, был скучающий. Такой обычно делают на вечеринках, чтобы отвадить нежелательного или недостаточно крутого собеседника. Я и сама грешила подобным, а теперь молодняк вроде тебя поступает так со мной. И журнал – дело всей моей жизни – для вас не более чем ступенька, и сама я существую, только чтобы вовремя подставить вам спину на пути к вершинам, а потом ждать следующую партию стажеров.
– А к кому вы прикреплены? Я сегодня никого не ждала.
– Я с Джеммой Лант, издателем. Она тоже выходит сегодня.
– Понятно. Ну, не волнуйтесь, я объясню, почему мы опоздали. Держитесь меня и моего помощника, Азифа. Все будет нормально.
– Есть о чем волноваться?
– Нет, у нас хорошо. Для начала осмотритесь. Вас, наверное, определят ко мне.
Ты кивнула.
– Отлично. Я готова выкладываться на все сто, как вы сказали, осваивать профессию. С удовольствием перейму опыт старших поколений.
Подколола. Ткнула острым девичьим пальчиком в мою и без того расшатанную жизнь – проверила на прочность. Аккуратно, чтобы было чувствительно, но со стороны незаметно. Рассказать кому – не поверят. Вот и не поверили. Как мне вскоре предстоит убедиться, все мое дружное окружение встанет на твою сторону. Конечно, молодым и красивым верят охотнее. Я и не догадывалась раньше, какое это преимущество.
Я украдкой взглянула на тебя, во мне заворочалось неприятное предчувствие – ты не так проста, как кажешься. «Глупости, – отмахнулась я, – плод больного воображения». Очень зря – предчувствия уберегают от опасности. Всегда доверяй им, Лили!
– Ну что ж, похвальное рвение. Кстати, я – Кэтрин.
– Лили.
Ты невозмутимо протянула узкую ладонь, словно слышала мое имя впервые.
Наконец проехали Ливерпуль-стрит. Стрелки перевалили за девять. Через пятнадцать минут Джемма Лант будет ждать меня в своем офисе (я, как обычно, согласилась на раннюю встречу, чтобы не расспрашивали про выходные). Возможно, стоило предупредить, что я опаздываю, однако я решила рискнуть – вдруг успеем. Ужасно не хотелось начинать деловую переписку с объяснительных.
Мы внезапно набрали скорость и дважды проскочили в последний момент на зеленый. Мне показалось, все обойдется. Тут ты наклонилась к водителю и попросила:
– Здесь налево, пожалуйста!
Мы свернули.
Потом ты сказала, обращаясь ко мне:
– Надо заехать к маме в офис, кое-что забрать. Одна минутка.
– Прямо сейчас? Мы и так опаздываем…
– Не волнуйтесь. С Джеммой я договорюсь.
«С Джеммой договорюсь»? Ты, видимо, знаешь мою новую начальницу. Откуда?
Я уже не помнила, что успела рассказать тебе за час поездки, и запаниковала. Тоже симптом – когда не можешь вспомнить и паникуешь: вдруг забыл самое важное? Так и наступает серая муть…
Не успела я и рта раскрыть, как ты выскочила на улицу и побежала сквозь резную арку. Потом перешла на шаг (наверное, решила, что скрылась из виду) и уже спокойно дошла до массивной входной двери. Не спеша нажала кнопку вызова, дождалась ответа, что-то угрюмо проговорила. Я мысленно умоляла тебя поторопиться, рвануть дверь и броситься по лестнице со всех ног. Ты аккуратно открыла дверь и степенно зашла внутрь.
Девять ноль три.
Девять ноль пять.
В девять ноль семь я начала сочинять эмейл для Джеммы. Нужно, чтобы звучало уверенно, без лишних извинений, но с подобающей ноткой раскаяния. На сиденье осталась твоя желтая сумочка с ноутбуком.
Девять двенадцать.
Какого черта ты там копаешься? Вот бы просто уехать, однако ты, кажется, на дружеской ноге с Джеммой, чьими стараниями был перекуплен «Руководитель». Уехать нельзя, хотя и очень хочется. Не день, а испытание на прочность. И ты – последняя капля.
В девять семнадцать сумма на счетчике перевалила за сорок пять фунтов, а я разозлилась не на шутку. Мало того что теперь я совершенно точно опоздала, так еще, вероятно, придется отчитываться за поездку – такси мне оплачивали, но по новым правилам, если тратишь больше шестидесяти фунтов, нужно предоставлять чек и доказывать, что трата оправдана.
Я снова посмотрела на сумочку с ноутбуком. Водитель уставился в телефон, ты все не появлялась. Я осторожно протянула руку. Ткань сумки оказалась бархатная, невероятно мягкая на ощупь. Наверняка, дорогая. Сумочка закрывалась с помощью тесемки с кожаным брелочком на конце, которая цифрой восемь обматывалась вокруг двух пуговиц. Если кто-то захотел бы незаметно ее открыть, ему пришлось бы сначала запомнить, с какой пуговицы начать. И побыстрей.
И вот мои пальцы уже распутали тесемку и распахнули крышку. На обороте выведен номер телефона и, аккуратными заглавными буквами – ЛИЛИ ЛАНТ.
Так вы с Джеммой, значит, родственники, а ты не сказала!
Утаила такой приятный пустячок. Интересно, что еще ты от меня скрываешь и что расскажешь про меня Джемме.
Водитель зашевелился и пробормотал: «Ну, наконец-то».
Я увидела, как ты выпархиваешь из подъездной двери во двор. С чего начинать – с верхней пуговицы или с нижней? Справа налево или слева направо? Пальцы стали ватными. Я попробовала и так, и так, получалось совсем непохоже. Я снова взглянула в окно. Оставалось несколько секунд. Ты припустила бегом, будто тебе вовсе не наплевать, что я из-за тебя опоздала. Я кое-как обмотала пуговицы. Когда ты взялась за ручку двери, вместо аккуратной восьмерочки на сумке появился разболтанный корявый узел. Ты села в машину. Даже если бы ты не увидела неопрятно завязанную тесемку, по моему виноватому виду было понятно, что я рылась в твоих вещах. Я решила отвлекать тебя разговорами и надеяться, что ты ничего не заметишь.
В результате вместо того, чтобы потребовать извинений за твое невероятное свинство, я мило поинтересовалась:
– Все хорошо?
– Да, спасибо.
Потом ты обратилась к водителю:
– Можно ехать, спасибо…
Твой взгляд скользнул по сумочке.
Заметила!..
Ты вернулась с черной коробкой, украшенной серебристой тисненой надписью «Caran d’Ache». Как я потом выяснила, производитель элитных авторучек. Дорогущая авторучка, семейный бизнес, мама работает в центре. Понятно, золотая молодежь.
– Подарок для Джеммы?
Ты отвела глаза от испорченного узелка и вздохнула, словно говоря: «Ну ты даешь, Кэтрин…»
А сказала следующее:
– Простите, мне ужасно неловко – надо было сразу рассказать… Джемма – моя тетя. Я чуть-чуть разбираюсь в журналистике и создании сайтов… оптимизация контента и всякое такое… Понятное дело, Джемма предложила мне практику. Хотя они с мамой не лучшие подруги.
Ты постучала по коробке ухоженным пальчиком.
– Одно семейное дельце, простите за задержку!
Потом едва заметно скользнула взглядом по испорченному узлу и снова посмотрела мне в глаза.
– Послушайте, я все объясню Джемме. Если бы не я, вы приехали бы вовремя. Я виновата, правда.
Оптимизация контента, говоришь… Раньше это называлось «хороший слог», и люди получали работу, потому что действительно им обладали, а не по праву рождения. Сейчас мои ребята решат, что это я тебя наняла, и совсем перестанут меня уважать.
– Я все улажу. Честное слово. Не сердитесь, ладно?
Ты вдруг улыбнулась: широко и искренне, обнажив ряд белых, как сахар, зубов. Ты смотрела прямо в глаза и излучала нечто необъяснимое, отчего мой гнев начал утихать. Твоя улыбка обладала волшебным свойством… Еще один твой дар.
– Хорошо.
В районе Монумента скопилась огромная пробка. Меня замутило от волнения. Нет, в моем состоянии нельзя так нервничать. Я попыталась мысленно призвать на помощь Иэна. Он бы сейчас сказал:
– Не парься! Лучше попробуй найти плюсы – они всегда есть.
Хорошо, если подумать, я уже и без того опаздывала, а теперь спасла любимую племянницу Джеммы, избавив от необходимости чинить велосипед и ждать автобуса. Значит, все к лучшему. Мне вообще повезло.
– Ну что, полегчало? – улыбнулся бы Иэн.
Мы въехали на Лондонский мост. Река поблескивала под мягким мартовским солнцем, и я слегка успокоилась. В такие моменты я почти любила Лондон. Когда смотришь на Темзу, кажется, что и Саут-Бэнк, и Биг-Бен, и Тауэрский мост, и старичок «Белфаст» будто бы говорят тебе: жизнь – неплохая штука. Все будет хорошо.
– Вы давно на посту главного редактора? – неожиданно спросила ты.
– Пожалуй, даже слишком.
– Неужели?
– Двадцать лет. И до сих пор люблю свою работу, – с фальшивым энтузиазмом произнесла я и тут же устыдилась.
К счастью, ты почти не слушала.
Двадцать лет… От этих слов во рту остался неприятный привкус. И я в который уже раз удивилась – неужели и правда прошло столько времени?
Мы переехали мост и остановились у офиса. Надо было расплатиться. Ты выпрямилась на краешке сиденья, уже перекинув ноги на улицу. Мне пришлось сказать:
– Идите, я догоню.
Я пыталась рассчитать чаевые, чтобы не слишком жадничать, но и не превысить лимит в шестьдесят фунтов.
– Спасибо! Вы правда не против?
– Конечно, идите!
– Побегу, объяснюсь с Джеммой.
– Нет, не надо… – начала я, при этом случайно добавила пятнадцать процентов чаевых к критической сумме в пятьдесят семь фунтов и пятьдесят пенсов.
– Спасибо, Кэтрин!
Первый раз ты обратилась ко мне по имени. Потом улыбнулась своей лучезарной улыбкой, и я невольно улыбнулась в ответ.
– Ничего, – сказала я самой себе, глядя, как ты исчезаешь во вращающихся дверях офиса.
Я вышла из такси, затолкала кредитную карту в сумку и попыталась собраться с духом. Кто-то тронул меня за плечо.
– Кажется, кофе тебе не помешает.
Азиф протягивал мне бумажный стакан. Блестящие карие глаза, высокий лоб в обрамлении темных кудрей, аромат «Фирс» от «Аберкромби и Фитч» – недаром все практикантки от него млеют. Хорошо иметь такого друга.
– Ну ты даешь, Азиф!.. – Я сделала глоток и обожгла язык. – Видел Джемму?
– Да.
Мы вместе зашли в здание, по очереди провели картами по датчику и бок о бок стали подниматься по мраморной лестнице.
– И как она?
– Нормально. Но только… В общем, сама посмотришь… Ничего, вырулим.
Кажется, он чего-то не договаривал, берег меня.
– Какой ты тактичный. А племянницу видел?
– Племянницу? Только не говори, что нам подсунули еще одну бестолковую студентку! Нет, не видел. А ты когда успела?
– О, грустная история.
Мы зашли в офис и застали тебя в объятиях Джеммы. Джемме Лант было слегка за сорок, как и мне, хотя выглядела она старше и солидней – строгая юбка, пиджак, рыжеватые волосы хитро закручены в небрежный французский валик. Говорят, она основала и продала уже несколько компаний, а нашего «Руководителя» купила неожиданно: увидела, что «проект перспективен во многих отношениях» – интересно, в каких? – взяла и купила. Детей у Джеммы не имелось, зато имелись двухуровневая квартира в престижном районе Мерилибон, дом в Норфолке и, кажется, коттедж на горнолыжном курорте в Альпах. Такие дела.
Джемма велела отгородить себе отдельный кабинет, и теперь я смотрела на вас обеих сквозь стеклянные стены. Кстати, до того как «Руководитель» пошел ко дну, начальство как раз поговаривало об отдельном офисе для меня. А потом пришли годовые финансовые отчеты, владельцы стали откладывать мои просьбы в долгий ящик, хотя раньше без промедления выполняли любую прихоть. Затем и вовсе начали меня избегать – при столь плачевном положении им не хватало духу посмотреть мне в глаза – они взяли меня на работу помощником репортера почти двадцать лет назад, сделали самым юным в истории журнала главредом, взрастили с младых ногтей и прочили блестящее будущее.
И вот теперь в новом офисе, который при лучшем раскладе мог бы быть моим, Джемма Лант обеими руками держала тебя за плечи и старалась заглянуть тебе в лицо. Ты упорно смотрела в пол. Наконец она сдалась, поцеловала тебя в лоб и отпустила. Ты, по-прежнему не поднимая глаз, облегченно вздохнула и выскочила в открытую дверь. Тебя посадили в паре шагов от кабинета Джеммы, наискосок от моего стола. Тетя хотела держать тебя на виду и поближе ко мне. Репортерское чутье подсказывало – неспроста. Что же ты за птица?
И Азиф тебя заметил, рассмотрел в мельчайших деталях. Твои стройные, красивые, обтянутые темными капроновыми колготками ножки под неприлично тонкой полоской кожаной юбки. Азиф тоже начинал стажером, он всегда был моим любимчиком. Помнится, даже выбрал логин СтивенПатрик59 – в честь Моррисси [2], чтобы меня порадовать. Не бросил в трудную минуту. Он знал меня до болезни, в период расцвета, когда никто и не подозревал, что журнал на грани разорения. В то время казалось, что наша веселая компания будет вечно писать и издаваться в свое удовольствие с помощью постоянных читателей и небольшого вклада в рекламу.
И вот в один прекрасный день бывшие владельцы собрали нас для «серьезного разговора» о «суровой реальности», которая диктует свои правила. Вскоре после разговора последовали сокращения. Пришлось расстаться с ведущими репортерами, проверенными и опытными специалистами, чьи зарплаты мы больше не могли себе позволить. Затем ушли возмущенные редакторы отделов – связующее звено, жизненно необходимое для работы журнала.
Однако даже в те смутные времена я была у руля и смогла убедить директоров отключить комментарии на сайте. Вместо этого предложила устраивать мероприятия, где все желающие могут высказаться и цивилизованно поспорить, а не прятаться за никами и аватарками. Теперь комментарии вернули, хотя многие банально и трусливо пишут о нас гадости не на сайте, а в Твиттере. Видно, в наши дни порядочность и честность обесценились, если молодежь (да и мои ровесники тоже), совершенно не стесняясь, сливают в интернет все, что приходит им в голову. Когда я увидела, как застыл при виде тебя Азиф, то остро ощутила: мое время ушло. Больше никто не оборачивается и не провожает меня взглядом, когда я вхожу в комнату.
– Она вас ждет, – шепнула ты мне, – просто будьте собой, Кэтрин.
Теплое дыхание на щеке и уже знакомый аромат шампуня заставили меня вздрогнуть.
– Здравствуйте! Проходите, пожалуйста! Рада наконец познакомиться лично. Жаль, что не удалось встретиться раньше, нужно было уладить финансы и составить планы, но я много о вас слышала.
Джемма указала на вращающийся стул. Давно сломанный – впрочем, ей-то откуда знать? Я кивнула и примостилась на краешке, стараясь не садиться всем весом.
– Взаимно.
– Мы начали позже, поэтому я сразу перейду к главному.
У меня засосало под ложечкой. Говорили, что Джемма долго обсуждала с новым советом директоров мою дальнейшую судьбу.
– Ничего страшного. Не волнуйтесь так, пожалуйста!
– Я не волнуюсь, просто… Прошу прощения, что задержалась – ужасные пробки. Сама терпеть не могу, когда кто-то опаздывает, оправдываясь тем, что встали поезда на Юбилейной линии…
Количество кортизола в крови достигло критического уровня, однако я старалась говорить с улыбкой.
– Лили объяснила. Она рассказала вам о своей профессиональной подготовке?
– Нет, мне известно только, что она ваша племянница.
Да, мы целый час провели вместе в машине, а я знаю лишь то, что ты ведешь блог. Кто не ведет блог в наше время? Наверное, только я. Можно было задать тысячу вопросов, а я разжилась всего-то общедоступной информацией о родстве с издателем.
– Да, верно. И большая умница. Она еще очень молода, и я хотела вас попросить немного за ней присмотреть. Вы ведь справитесь? Азиф говорит, вы сильней, чем может показаться по вашим статьям.
Что-то не похоже на Азифа, не мог он дать мне такую сомнительную характеристику. Я оглянулась – он подошел к твоему креслу и невзначай положил руки на спинку – над твоими плечами.
– Да, я… сильная, – смутилась я.
– Вы, наверное, знаете, пришлось побороться за вас на совете директоров. Но я настояла, чему несказанно рада.
– Нет, не знала… Побороться? Вы не могли бы пояснить?
– Боже, как неловко… Я думала, вас держат в курсе событий… Совет предлагал начать с чистого листа. Новый дизайн, новое руководство, новый редактор. А я уверена, что вы должны остаться, быть частью нового мира – вот так.
Джемма скромно улыбнулась. Подразумевалось, что я должна быть благодарна за то, что меня оставили в журнале, которым я дышу практически всю сознательную жизнь, который сама же и создала с нуля. Мне ничего и не оставалось, как благодарить. Потерять работу значило потерять второй дом. Я не могла допустить этого – пришлось подавить гнев.
– Спасибо, Джемма. Я не подведу. Буду работать с новыми силами, – лицемерно пообещала я.
Привычный мир рушился, земля отказывалась меня держать, как и расшатанный стул.
Джемма продолжила. Кажется, заранее заготовила план разговора. Будь у меня хоть какие-то силы, я бы ее возненавидела.
– Говорят, вы много вложили в первый обновленный выпуск. С удовольствием ознакомлюсь с ним завтра. Приятно слышать, что вы так энергично включились в процесс. Уверена, вместе мы добьемся многого.
Значит, старания не остались незамеченными. Я очень хотела выжить, выползти из-под обломков и представить новому руководству хороший сильный выпуск, поэтому доверила интервью, поиск и проверку информации стажерам, а писала по большей части сама. Моя подпись стояла почти под каждой статьей и в бумажной, и в электронной версии. Не могу сказать, что в каждую вложила душу, но пот и кровь точно. Я боец по натуре, Лили. Если меня прижать к стенке, я бью наотмашь. Инстинкт самосохранения.
– Спасибо, Джемма.
– У вас есть какие-то вопросы?
– Нет… думаю, нет.
В тот момент ты проплыла мимо нас за стеклянной перегородкой. И мне показалось, подмигнула на ходу – невероятная фамильярность. Азиф провожал глазами кожаную юбчонку, пока она не скрылась в кухонной зоне.
– Хотя мне бы хотелось побольше узнать о Лили, – решила прощупать почву я.
– Если честно, покупка «Руководителя» – целиком ее идея. Она узнала, что талантливый журнал на грани разорения, и просто загорелась. Я как раз искала новый проект, а она тогда жила со мной – понимаете, я ей как мать. Лили убедила меня, что это перспективное вложение, и я решилась.
Джемма улыбнулась приятным воспоминаниям. Мне тоже представилась уютная картина: вы с Джеммой сидите, обнявшись, в королевских апартаментах в центре Лондона и думаете, как реанимировать беднягу «Руководителя», вытащить из ямы, куда завела его Кэтрин Росс.
– Значит, это Лили решила купить журнал. Не ожидала такой прозорливости от юной девушки. Современные молодые люди, на мой взгляд, мыслят совсем по-другому.
Мне стало не по себе. Получается, ты решила купить «Руководителя», а в машине делала вид, что только помогаешь тете. И, выходит, прекрасно знала, к кому напрашиваешься в такси – нельзя не узнать человека, который последние двадцать лет является лицом купленного тобой журнала. Может, просто постеснялась? Из деликатности умолчала, что увидела в моей рушащейся империи перспективы развития и собираешься ее спасать.
Тем временем ты вернулась за монитор. Азиф стоял у твоего кресла, наклонившись к экрану. Ты что-то говорила, указывая на картинки, блузка с коротким рукавом и широким проемом открывала прекрасный вид сбоку. Азиф послушно кивал, глядя на экран и косясь при этом на тебя. Для большего эффекта ты иногда задумчиво проводила кончиками пальцев по шее.
– Да, по поводу современных молодых людей, Кэтрин…
Я почти не слушала. Ты подозвала ассистентку по работе с фотографиями, она тут же подошла и стала кивать вместе с Азифом. Еще ничего не произошло, но вид моей команды вокруг тебя уже сильно мне не нравился.
– Я поговорила с вашими ребятами. Они, бесспорно, вас уважают.
– Спасибо.
Я с трудом оторвала взгляд от группы за компьютером. Джемма продолжила:
– У журналистов старой школы есть чему поучиться. Скажем, силе характера. Однако время не стоит на месте, и, возможно, некоторые традиции слегка устарели…
– Какие, например?
– Например, манера общаться со стажерами. Насколько я понимаю, в крупных издательствах было принято держать молодежь в черном теле. Вот вы иногда над ними подшучиваете… Ну, по-дружески, конечно, ничего страшного, но, возможно, все-таки стоит слегка пересмотреть…
– Пересмотреть что?
– Я бы сказала, выбор слов. Говорят, вы однажды назвали сотрудников «слабаками», потому что они постеснялись брать интервью у разорившегося бизнесмена. И, по словам одного из стажеров, вы часто зовете их «снежинками».
– По чьим словам?
Впрочем, если задуматься, любой стажер из последнего выводка с удовольствием нажаловался бы Джемме. Меня больше насторожило то, что Джемма, представитель моего поколения, защищала их с такой готовностью. Потом я поняла: речь на самом деле шла не о них, а о тебе. Джемма хотела создать условия, где будет комфортно тебе и где твоя самооценка, непривычная к испытаниям, не пострадает. Ты едва появилась, а уже вовсю хозяйничала в моем мире – перестраивала его под себя.
За стеклом ассистентка по работе с фотографиями выставила тебе ладонь: «дай пять». Ты несмело хлопнула, потупив взгляд.
– Неважно, кто что сказал. Важно то, что у нас есть отличная возможность задуматься – каким будет рабочее пространство в издательстве. Будет ли оно терпимым? Безопасным? Мы ведь к этому стремимся?
– Да, разумеется. – Я была сбита с ног, но сдаваться не хотела. – Что еще мне следует знать? Пожелания стажеров? – Я сделала паузу. – Или что-то о Лили?
Джемма слегка прищурилась.
– Нет, больше, пожалуй, ничего на ум не приходит.
– Хорошо, – произнесла я, однако с места не сдвинулась.
Твоя тетушка явно о чем-то не договаривала. Такие люди, как ты и я, умеют врать. Люди как Джемма – не очень.
– Да, кстати, Кэтрин, хотела спросить… Как вы себя чувствуете? Как здоровье?
– Знаете, чудесно. Просто замечательно.
– Рада слышать. Буду интересоваться время от времени – так полагается в соответствии с новой политикой здравоохранения компании.
– Приятно, что новое руководство о нас заботится.
Джемма кивнула и ласково улыбнулась. Поверила. Все-таки вру я мастерски.
Выйдя из кабинета новой начальницы, я, ни на кого не глядя, направилась к столу, включила компьютер и намеревалась полностью погрузиться в работу. После разговора не хотелось смотреть в глаза ни своей команде, ни тебе.
– Ну, как прошло? – вдруг спросила ты, не прекращая с огромной скоростью печатать.
Будто мы сто лет знакомы. Будто ты мне ровня. Кем ты себя возомнила? Думаешь, спасла от безработицы и нищей старости? Тетя купила журнал, теперь все можно? Знаешь, Лили, некоторые вещи не покупаются.
– Почему же вы не сказали, что у вас такая чудесная тетя? – громко откликнулась я. – Дайте мне несколько минут собраться с мыслями, обсудим, как вы можете помочь Азифу с поиском информации.
– Я бы сначала закончила с этим. – Ты указала взглядом на свой экран, по-детски заправляя волосы за уши.
Стажер-айтишник за дальним столом подавил смешок.
– Хорошо, – разрешила я, будто мне известно, с чем именно ты собиралась заканчивать.
– Вы точно не возражаете?
– Совсем нет.
– Джемма просила написать вступительную статью к церемонии награждения, но если есть более важное дело… – проговорила ты.
Твой излюбленный прием – заставить согласиться дважды. И, как я поняла позже, продуманная стратегия – внедряться в самые важные для меня проекты.
Церемония награждения – событие года, наша визитная карточка, возможность привлечь читателей и спонсоров на следующий год. Ты уже пыталась протолкнуться поближе к центру событий. Прошлую церемонию я не смогла даже посетить, не то что возглавить. Церемония этого года – шанс снова взять дело в свои руки, восстановить репутацию, доказать, что я живее всех живых – пусть это и неправда.
– Нет, продолжайте, – пробормотала я.
Впрочем, ты уже печатала, не дожидаясь моего ответа.
– Наверное, стоит вам сообщить: мы тут слегка помозговали о концепции обложки, посвященной церемонии. У меня есть несколько предложений, как сделать заголовки более емкими и яркими. Ну то есть почти как было, просто немного больше в духе времени. Уверена, вам понравится. Я только хочу предложить, выбор, конечно, за вами.
Невинно приподнятые бровки, бледное личико, милая улыбка. Что же ты задумала, девочка?
– За мной? Сомневаюсь… – проговорила я.
– Вы шутница, Кэтрин, – отозвалась ты без тени улыбки.
Позднее, когда Джемма была на собрании директоров, ты деловито зашла в ее офис, закрыла за собой дверь и перерыла стопку доставленных писем. Выудила коричневый конверт, извлекла оттуда новенькую кредитную карту, какие выпускают для сотрудников, и положила ее в карман. Неслыханно – выдавать практикантке кредитную карту, потому что издатель ей вторая мама. Мою карту тоже нужно было заменить, и я ждала уже несколько недель, когда ее выпустят. Ты вышла из кабинета Джеммы и направилась прямиком к Азифу. Не знаю, что ты ему сказала, только он с готовностью вскочил, надевая на ходу вельветовый пиджак, и вместе вы покинули офис. Почти три часа дня – мы с Азифом всегда ходили пить кофе в это время. В тот день мы не пошли пить кофе. Впрочем, как и на следующий день. Ни через день, ни через два. Когда за моим единственным союзником закрылась дверь офиса, я позвонила в отдел кадров – тоже нововведение совета.
– Добрый день! Это Кэтрин Росс. Ко мне поступил новый человек на практику. Вы не могли бы прислать резюме, чтобы я понимала, как спланировать ее время?
Нужно узнать тебя получше, чтобы предугадать твой следующий ход.
5 марта
День первый
Обожаю писать дневник по вечерам. Твердая обложка, шелест страниц… только с ним я могу быть самой собой, делиться наблюдениями. Тетрадь намного человечней, чем макбук. Настоящий дневник, где нельзя ничего стереть или переправить.
Утром на автобусной остановке случайно встретила Кэтрин Росс.
Вела она себя очень странно. Оборачивалась и откровенно на меня пялилась. Думаю: не развести ли ее на такси? Так и сделала. Лег-ко.
Поначалу она меня активно ненавидела, как и всех моих ровесников. На остановке буквально испепеляла нас глазами. Презирала. Потом разговорилась и подобрела. Ей нравилось со мной болтать, правда. И самое удивительное, мне тоже понравилось с ней говорить, ее слушать. Словно подул теплый ветерок. Как будто она протянула руку и сказала – держись. Однажды я уже испытывала подобные чувства. И вот – снова. Едва не принялась выбалтывать все подряд, однако вовремя себя одернула – нельзя, это же КР!
КР погладила меня по щеке – не спрашивайте, как это вышло, – сама не понимаю. Вот уж не ожидала… Ну, а поскольку я стараюсь любыми способами облегчить себе жизнь, решила заскочить на работу к маме и захватить подарок для Джеммы, как обещала. Подстраиваю, чтобы мы проехали мимо офиса, где мама обычно убирается по понедельникам. Понятия не имею, сколько урн серьезных бизнесменов маме пришлось вытряхнуть, чтобы купить такую ручку. А вот Джемма, наверно, знает и будет, конечно, переживать и чувствовать себя виноватой (она такую ручку на сдачу может купить). Маме только того и надо – испортить Джемме первый рабочий день. Возвращаюсь в машину и вижу – КР тайком залезла в мой макбук. Я чуть со страху не умерла, честно. Но если бы она что-то нашла – не сидела бы с таким виноватым лицом. Мне даже жалко ее стало.
Джемма, как обычно, встретила нотацией. Слушаю, поддакиваю в правильных местах. Я всегда знаю, что люди хотят от меня услышать. КР трепещет перед Джеммой. На ней лица нет, когда она идет в Джеммин кабинет. Хороший шанс наладить контакт. Что должен сделать сочувствующий подчиненный, когда боссу предстоит важная встреча? Конечно, подбодрить, поднять настроение. Хорошие подруги, между прочим, так и поступают. Хорошие подруги для тебя на воду дуют, выше головы прыгают и наизнанку выворачиваются – и все непринужденно, с удовольствием.
КР, конечно, хочет свалить на меня черновую работу, но я тактично дала понять, что способна на большее. Идеальная практикантка, прилежней и послушней не найти.
Пригласила на кофе правую руку КР – Азифа. Сразу прибежал. Скучно даже.
КР всем рассказала, что меня взяли по блату. Интересно, а они знают, что платить мне никто не собирается? Джемма говорит, что должна увидеть «как я стараюсь», и если вдруг появится вакансия… КР и Джемма пока не понимают, но лед уже тронулся.