Выйдешь в двери – там Россия…
И плывёшь – то луной, то солнцем —
По небосводу.
Точно зная: душе даётся
На хлеб и воду.
Остальное – со лба устало,
С монеты – пылью,
Приживётся – иному мало,
Другому – былью.
Ясность неба да кривость толка —
Лишь суеверье,
Далеко уходя надолго —
Стоишь под дверью,
Ждёшь не оклика – только взмаха,
Бежать – как помнить.
Пустотой суета пропахла,
Войти – наполнить.
Угодить – велика морока
Тоске приезжей:
То вода растеклась без проку,
То хлеб несвежий.
То закат не широк размахом —
К дождю тем паче.
То былое – забытым страхом
Да лесть кошачья.
Через час – во черёд эклоги —
Упрёк бессилью:
Славь – куда б ни вели дороги —
Придёшь в Россию!