Опережая возглас, мысли вслух
Взметнёт в года бревенчатость литая.
Какой же в этих сёлах русский дух!
Какая здесь Россия разлитая!
Какой оживших вёсен нежный блик
Мелькнёт в листве, с мечтой играя в прятки,
Когда проживший век седой старик
В лета свои вернётся без оглядки.
Неясный шум вспорхнёт из-за угла
И спрячется под выступом чердачным.
Квадрат окна, затёртый добела,
К полудню вновь покажется прозрачным.
Куда ни кинешь взор – размах полей
И тишь, теперь молчащая о многом.
Вдали церквушка старая. Над ней
Душой ли – птицей – будто перед Богом
Предстала жизнь. Любуясь красотой
Переплетений далей, рек и судеб,
Однажды с неба истиной простой
Прольётся дождь в спокойном ритме будней.
Среди эпох и вер полутонов
У почерневших изб лиха судьбина.
Но эта жизнь, ушедшая давно,
Когда-нибудь придёт сюда с повинной.
И возродится глас, лаская слух,
До опустевших краин долетая,
В тот миг, когда с размахом русский дух
Вернёт земле бревенчатость литая.