– Расскажи лучше, Александр Викторович, про Париж.
– Париж – это Париж, – вздыхал бывший управляющий. – Его надо видеть.
В. Першанин. Телохранитель
На подступах к Парижу стал гадать, где же остановиться? Причем так, чтобы и недорого, и место для машины было. Желательно бесплатное. По всему выходило – в пригороде.
В самой столице сейчас не найти свободного места в гостиницах по адекватной цене. Туристический сезон еще не кончился, впрочем, в самом посещаемом городе мира он никогда не заканчивается, да и гостей на грандиозный автосалон съехалось немало. Одних журналистов должно было приехать около десяти тысяч!
Решил остановиться в Сент-Женевьев-де-Буа. Проехать мимо этого городка, в котором находится русское кладбище, я не мог. Еще в марте хотел побывать здесь с нижегородской делегацией, которая отправлялась устранять последствия урагана.
Поколесив по узким улочкам городков, граничащих с Сент-Женевьев, и спросив дорогу у парня с девушкой, нашел хорошо мне знакомый и самый приемлемый для российского автомобилиста вариант – гостиницу с автомобильным названием «Формула-1».
В этой «камере хранения» днем нет служащих. Вставляю банковскую карту в автомат у двери и после компьютерного опроса получаю код допуска. Смотрю на «Пунто»:
– Отдохни, друг. Смотаюсь на аккредитацию на скоростной электричке RER, получу пропуск на стоянку, а завтра рванем в Париж уже вместе.
Насчет известного выражения «Увидеть Париж и умереть», переделанного в заголовке. Шутки шутками, но мне рассказывал знакомый врач из Перми, что у них одна дама перед сложной операцией первым делом слетала в Париж, а уж потом легла в больницу.
И сейчас еще, если в каком-нибудь большом провинциальном городе или в плохо знакомом мне парижском квартале прохожий, сообщая, как попасть в желательное для меня место, показывает мне вдали, в качестве опорного пункта, какую-нибудь каланчу или монастырскую колокольню…
М. Пруст. В поисках утраченного времени
Хочется с особой теплотой вспомнить французов, показывавших мне дорогу. Все без исключения жители городов и деревушек, к которым я обращался с просьбой показать нужный путь, делали это с удовольствием, бросая свои дела.
Один француз, спешащий на электричку, в тот день они из-за забастовки ходили редко, после моего вопроса пошел даже в обратную сторону и почти полкилометра вел какими-то сокращенками к гостинице. На мои протесты махал рукой. Мол, он здесь живет, а я приезжий.
Это к вопросу о стереотипах некоторых наших граждан о французах. Мол, они и такие, и сякие.
Неправда. Просто надо улыбаться и на понятном языке четко говорить, что тебе нужно. На понятном – значит на их родном, пусть и с сильным акцентом. И не пытаться пользоваться неуместным здесь английским.
Итак, дорогу к станции мне по очереди показали несколько человек. Последней была мадам, чуть ли не за руку доведшая до места. На мой вопрос по поводу безжизненного перрона ответила:
– Разве вы не знаете? Сегодня забастовка. Ходят только несколько поездов. С возвращением у вас могут быть проблемы.
Надо же, угораздило меня попасть в день классовых разборок!9
Хотел уже спросить, чего, собственно, не хватает местному железнодорожному пролетариату в стране, по дорогам которой ездят только новенькие авто (редко встретишь старину Citroen 2CV10), где вино дешевле минеральной воды, где в магазинах их любимой закуски – сыра – четыреста сортов, где минимальная зарплата…
Раздался свисток. Из-за поворота показался стремительно приближающийся поезд.
Шустрый старичок нажал на кнопку у дверей, они с шипением открылись, и я попал внутрь парижского пригородного электропоезда. Шикарная, однако, электричка! Двухэтажная, с почти самолетными креслами, с туалетом…
Причину забастовки мне рассказали попутчики. Оказывается, железнодорожных служащих достали своей агрессивностью «зайцы»! Мало того что без билетов ездят, так еще и контролерам угрожают.
Время за беседой пролетело незаметно. Поезд, если не ошибаюсь, под названием «Бали» – скоростным электричкам дают имена собственные, так легче находить в расписании – прибыл на вокзал Аустерлиц. Пора выходить. Для этого надо нажать на квадратную черную кнопку. Посмотрев, конечно, сначала, с какой стороны перрон.
«Я в Париже!» Эта мысль производит в душе моей какое-то особливое, быстрое, неизъяснимое, приятное движение…
Н. Карамзин. Письма русского путешественника
Нас Тартар поглощал, зовущийся эРэРом,
Выплевывая вновь навстречу октябрю.
С. Абрамов. Прикосновение к Парижу
В черте города скоростные пригородные поезда RER ныряют под землю и приходят на станции, соединенные подземными переходами с метро. Мне повезло. Служащие столичной подземки не выясняли в этот день отношения с «зайцами», и я благополучно добрался до выставочного комплекса.
Несколько слов о парижском метро, которое и подарило нам привычное название этого замечательного городского вида транспорта (сокращенное от французского «метрополитен»).
Оно проложено неглубоко под землей, имеет три сотни станций, расстояние между которыми не более полкилометра; обычно следует вдоль улиц (что в отличие от той же Москвы очень удобно), и, как я уже говорил, соединено с линиями поездов RER.
Удобство еще и в общем билете на метро, автобус и скоростные электрички RER в черте города.
Покупать надо книжечку (карне) из десяти билетов. Это дешевле (вроде есть и детские билетики, но с детьми я не ездил). Еще выгодней оформить проездные карты, если располагаете временем – хотя бы неделей – и хотите основательно познакомиться с городом.
С учетом дорогой поездки из аэропорта Шарль-де-Голль и обратно выгоднее всего карта Navigo (недельная действует с понедельника, есть и однодневный вариант). Она состоит из двух карт. В одну из них надо вклеить ваше фото (если забудете взять из дома, сфотографироваться можно в специальных автоматах).
В дневной проездной Mobilis фотография не нужна. Есть еще карта Paris Visite, но она не очень выгодна.
С 1 января 2023 г. билет в парижском метро будет стоить 2,1 евро.
10 штук (карне) – 19,1 евро.
Недельный проездной Navigo подорожает на треть, до 30 евро.
Месячный Navigo будет стоить 84,1 евро.
Для посещения музеев и других достопримечательностей Парижа предусмотрена карта Paris Museum Pass. Она дает право и на проход вне очереди (не всегда). Экономия зависит от сроков пребывания и количества запланированных посещений. Если ограничитесь всего парой музеев, в ней нет смысла.
Все течет, все изменяется («Tout passe, tout casse, tout lasse»). Книги не успевают за такой часто меняющейся информацией. Особенно много нюансов в правилах пополнения карты Navigo. Например, до какого дня можно положить деньги на текущую неделю (на момент написания книги – до пятницы). Пожалуйста, о парижских проездных картах проконсультируйтесь перед поездкой в Интернете.
Билет в метро вставляете в автомат магнитной полосой вниз, и если он действителен, через пару секунд с отметкой времени выскочит из щели у турникета. Загорится надпись «Возьмите ваш билет». Его обязательно надо сохранить. В любой момент могут спросить контролеры.
Почему проверяют билеты у граждан внутри метро и на выходе? В отличие от наших турникетов-капканов, способных, как в известном мультфильме, лишить волка хвоста, парижские – просто вращающиеся в горизонтальной плоскости трубчатые конструкции. Их легко преодолеть спортивным юношам11.
Об этом я знал еще в университете от одногруппника Жан-Пьера. Студент из Конго рассказывал в середине восьмидесятых о своих похождениях по Парижу во время каникул, о том, как ловко перепрыгивал через турникеты в метро, и сожалел, что в Москве такую штуку проделать нельзя.
Сегодня в парижском метро длинноногому Жан-Пьеру пришлось бы труднее. За турникетом нужно отодвигать высокую металлическую дверь – защиту от прыгающих «зайцев». Но современные последователи моего сокурсника и тут нашли выход. Проходят по двое-трое, пока проложивший им дорогу придерживает дверь.
Переходы парижского метро выглядят скромнее московских, но все-таки они чистые, попрошаек почти не видно, а главное – нет привычных толп. Сами же станции не чета нашим столичным. Особенно центральным. Все довольно скромненько, но функционально. Более художественно смотрится реклама на стенах. На слегка вогнутых щитах изображение словно оживает.
Особенность парижского метро еще в том, что поезда ходят между платформами и для поездки в противоположном направлении надо идти через переход. Поэтому внимательно следите за указателями с названиями конечных станций и номерами линий.
Вход и выход из вагона тоже имеет особенности. Чтобы открыть дверь, надо откинуть задвижку. В новых вагонах – нажать на зеленую кнопку. Если никто не входит-выходит, дверь останется закрытой. У дверей расположены откидные сиденья, но таблички предупреждают: ими запрещено пользоваться в часы пик.
Ездить в парижском метро приятней, чем в московском. Нет давки, вместо попрошаек по вагонам курсируют музыканты, и оно кажется менее шумным.
Мы приближались к Парижу, и я беспрестанно спрашивал, скоро ли увидим его? Наконец открылась обширная равнина, а на равнине, во всю длину ее, Париж!..
Н. Карамзин. Письма русского путешественника
На следующий день на Fiat Punto я влился в плотный поток машин, спешащих в столицу. Из-за пробок, о которых информировали огромные электронные табло, процесс этот растягивался, но все равно езду в автомобиле нельзя было сравнить с электричкой, даже комфортабельной и скоростной.
За рулем ты сам себе хозяин. Не зависишь от чьего-то расписания и забастовок. Поднимало настроение и то, что в окрестностях Парижа не берут плату за проезд по автомагистрали.
В другие дни, чтобы избежать пробок, пробовал искать неурочные часы, но понял – это бесполезное занятие. Лишь в субботу поток машин немного ослабевал.
Часть населения мегаполиса давно поняла: самое эффективное средство от потери времени в пробках – мотоцикл или мотороллер. На них молодежь занимается слаломом в узком пространстве между машинами, а когда попадается свободный участок, бьет рекорды скорости для двухколесного транспорта. Видел, как владелец мощнейшего Porsche Carrera 2 не мог угнаться за мотоциклистами.
Поэтому и популярно двухколесное такси в Париже. У молодежи. Людям степенным – сесть на заднее сиденье мотоцикла, лавирующего между машинами на большой скорости, – гарантированный инфаркт.
Неожиданно пробка рассосалась, и лавина машин взяла с места в карьер. Показался построенный на семи холмах, как и Рим, город. Его визитную карточку – Эйфелеву башню – заслонил 210-метровый небоскреб на Монпарнасе.
Второе кольцо длиной в тридцать два километра соединяло между собой бывшие предместья Парижа, опоясывая кварталы, некогда находившиеся за границей внешних бульваров.
Ж. Верн. Париж в ХХ веке
Несмотря на появившиеся прямо по курсу знакомые всему миру памятники французской столицы, плотно застроенная территория вдоль дороги еще не была Парижем. За окном проносились его многочисленные пригороды.
Все произошло, как и предсказывал в 1864 году Жюль Верн в романе «Париж в ХХ веке»:
«Париж взломал свои старые границы… и поглотил Булонский лес, равнины Исси, Ванва, Бийянкура, Монружа, Иври, Сен-Манде, Баньоле, Пантена, Сен-Дени, Клиши и Сент-Уана. Его экспансию в западном направлении остановили высоты Медона, Севра, Сен-Клу».
Настоящий Париж, как и Москва, находится внутри кольцевой дороги. Только парижское кольцо меньше московского и напоминает больше ТТК – третье транспортное кольцо нашей столицы.
Когда-то здесь были крепостные валы. На их месте появились бульвары. В шестидесятые годы уже прошлого века 35-километровое кольцо превратилось в скоростную трассу. Ее здесь называют «периферик» (от словосочетания «периферийные бульвары» оставили только прилагательное).
По «периферик» и скоростным дорогам, проложенным вдоль набережной Сены, удобно добираться до нужной улицы в исторической части города.
Только надо помнить, что Париж отделен от пригородов этим скоростным кольцом так же, как в былые времена крепостной стеной.
Для въезда на «периферик» существует «порты», бывшие ворота, и если зазеваться и проскочить их, то вас ждет экскурсия по пригородам столицы, которые мало чем отличаются от окраин Парижа.
При выезде на «периферик» с юга, с участка автомагистрали А6а надо быть особо осторожным. Дорога, проходящая под эстакадой, настолько извилиста, что, пройдя ее на грани заноса машины, я понял, что знак с ограничением скорости до 50 км/ч здесь не просто так поставили.
В пробках на «периферик» приходилось ползти со скоростью 15—20 км/ч, часто останавливаться и трогаться в горку, нередко с ручника. Сзади вплотную подъезжают машины и чуть ли не бампером подпирают ваш автомобиль.
При перестроении французы уступают неохотно, но все-таки чаще, чем в Италии.
Вспоминал вежливых канадцев. Но сравнивать водителей двух континентов некорректно. Разный ритм жизни. В древних европейских в городах скученность сумасшедшая, а в Новом Свете – многие из мегаполисов строились сразу с учетом большого количества автомобилей.
Я летал по парижским улицам, развалясь на мягких подушках блестящего экипажа.
Оноре де Бальзак. Шагреневая кожа
Катаясь по французскому городу, надо помнить – скоростная планка по сравнению с нашей ниже на 10 км/ч. В микрорайонах максимальная разрешенная скорость и того меньше – 30 км/ч. Лишь на «периферик» и скоростных участках вдоль набережных можно разогнаться до 70 км/ч.
На парижской улице с трехрядным движением и на «периферик» разделительная полоса между вторым и третьим рядами часто приватизируется мотоциклистами. Они этим «правом» вовсю пользуются. Лучше прижиматься вправо-влево, чтобы не снесли бок вашей машины.