Это был обычный день в начале кровавого лета 2014 года, когда на Донбассе вовсю шли бои между так называемыми «силами АТО» и формирующимися на ходу отрядами Ополчения. 20 июня 2014 г. мне довелось побывать у тех самых загадочных людей, которые «стоят за спиной террористов в Луганске и Донецке». Короче, я в первый раз поучаствовал в сборе и отправке группы добровольцев и груза для сражающегося Славянска, организованной «Координационным центром помощи Новороссии».
«Координационный центр» или КЦПН – одна из многих добровольных организаций гуманитарной помощи Новороссии, которые, с началом вооруженного противостояния на юго-востоке Украины, развернули работу по всей России, от Ростова до Новосибирска. Его история весьма характерна для наших дней. Все началось с того, что питерскому юристу Андрею Блинскому прислал письмо его старинный друг, житель Луганска, как и многие его соотечественники вступивший в отряды стихийно организовавшегося ополчения. К письму прилагались фотографии. На них Андрей увидел, что его друг и прочие ополченцы вооружены кое-как, а обмундирования и снаряжения, как такового, у них вообще не имеется. Чуть ли не в шлепках люди воюют. Если в области вооружения, в рамках российского законодательства, изменить ситуацию возможности не имелось, то со всем остальным порядочные и неравнодушные люди вполне могли помочь. К делу Андрей привлек другого своего знакомого, Александра Любимова, владельца небольшого бизнеса по торговле прицелами и прочей военной и охотничьей оптикой. Товарищи примкнули к известному московскому блогеру Алексею Маркову, который уже приступил к работе в этом направлении. Начало «Центру» было положено 10 мая, когда в ЖЖ разместили обращение, с просьбой оказать помощь защитникам Славянска. И у Александра, и у Андрея в Живом Журнале оказалось достаточно знакомых с аудиторией подписчиков свыше 1000 человек. Вскоре начали поступать средства, на которые была подготовлена и отправлена посылка с необходимым снаряжением. Отправили ее через друзей в Ростове, а те переслали дальше, через своих друзей в Новороссии, и сработало, надо сказать, лучше, чем «Почта России». Адресат посылку получил, и она пришлась как нельзя кстати. Однако, отклик желающих помочь сражающейся Новороссии оказался гораздо сильнее того, на который изначально рассчитывали организаторы акции. В результате то, что предполагалось как разовая поддержка близких знакомых, получило продолжение. Образовалась группа активистов, осуществляющих, при прямой финансовой поддержке народа, регулярные поставки обмундирования, снаряжения, медикаментов и многого другого, в чем остро нуждаются защищающие Славянск бойцы. Кажется, именно это называется «самоорганизацией населения».
Сложившаяся схема работы активистов оказалась, в целом, такова: к «Центру» обращаются представители того или иного отряда Ополчения и сообщают о своих насущных потребностях, формируя заказ. (Средства у «Центра» имелись значительные: в среднем сумма добровольных пожертвований летом 2014 г. составляла около миллиона рублей в неделю (средний перевод от 5 до 15 тысяч рублей). Отчеты о расходовании денег публикуются на сайте «Центра». Активисты закупают или достают необходимые бойцам вещи, собирая посылку, которая затем уходит к границе Новороссии наемным транспортом. На границе ее встречают представители заказчика и переправляют далее. Граница – место опасное. Ситуация там меняется каждый час. «Окна» то открываются, то закрываются. Иногда происходят вооруженные столкновения с украинскими силовиками. Российские пограничники летом 14 года смотрели на подобные поставки сквозь пальцы. (Ужесточение пропускного режима произошло гораздо позже, уже летом 2015 г. прим. авт.)
С Сашей Любимовым и его женой Майей я был знаком уже давно. Когда-то, в другой жизни, мы работали в одной фирме. Фирма кончилась, а дружба осталась. В общем, около полуночи, 19 июня, мне позвонила Майя.
– Привет, ты можешь завтра помочь? Такое дело: надо отправлять груз сам понимаешь куда. Он довольно большой и ценный, а волонтеры, с которыми предстоит работать – люди новые. Мы их не знаем.
Разумеется, я согласился, и вот мы встречаемся поутру, возле одного из складских комплексов в районе Московского вокзала, первой точки намеченного на сегодня маршрута. Волонтеров оказалось двое. Один – мой тезка, Михаил, питерский бизнесмен, совладелец фирмы, торгующей модной молодежной обувью, невысокий, стильно одетый, стройный мужчина лет тридцати, и водитель Леша, крепкий голубоглазый мужчина, примерно того же возраста. Втроем мы быстро загрузили в чрево «Транзита» вынесенные со склада коробки с облегченными штурмовыми ботинками и пакеты с разгрузками. Майя села в «Транзит», а мы с Мишей поехали на его автомобиле. Дорогой разговорились. Михаил оказался большим любителем парашютного спорта, у меня также имелся кое-какой опыт в этой области, потом разговор перекинулся на особенности рыбалки в Сибири, конечно, поговорили и об обстановке в Новороссии. И у него, и у меня там оказались друзья и знакомые.
Между тем дело продвигалось. Мы посетили еще одну «точку», забрав приготовленный для нас товар. Затем покатили в опорный пункт другой, более крупной гуманитарной организации: штаб-квартиру небезызвестных «Гуманитарных войск» в Питере.
В отличие от «Центра», работающего по конкретным заказам отрядов Ополчения, «Войска» осуществляют обширную гуманитарную миссию, сотрудничая с правительством Донбасса и Луганска. Их штаб оказался большим плохо освещенным подвалом в одном из новых районов на севере Питера, с низкими потолками и железной дверью без вывески. Открыла нам девушка с осунувшимся от усталости лицом. Помещение буквально завалено всевозможным добром, где сумки с крупой и макаронами соседствуют с упаковками бинтов и медикаментов, а коробки с амуницией громоздятся поверх баулов со спальными мешками. Рядом с новыми вещами отмечаю какие-то древнего вида ящики с красным крестом, офицерские портупеи и фляги в потертых чехлах. В коридоре едва не спотыкаюсь о стопку советских стальных касок, обернутых в бумагу. На коробках надписи разноцветным маркером. «Ленинград – Городу Герою Славянску. Прорвем Блокаду!» – читаю я на одной из них.
Одна комната подвала превращена в подобие офиса. На столе куча кружек из-под кофе, на полу пенка и спальник: видно кому-нибудь из волонтеров частенько приходится тут ночевать. На стене списки необходимых лекарств. На другой – портрет Порошенко, перечеркнутый траурной полосой. Внизу надпись: «По осени забьем». Незатейливый солдатский юморок.
Как оказалось, нужного нам груза пока нет. Вещи только должен привезти кто-то из местных активистов. Остаемся ждать. Между тем в подвал подтягиваются люди. Одновременно с нами пришел дедок лет 70-ти, пожаловался на то, что «ой, найти вас совсем невозможно», затем ненадолго исчез и вернулся с несколькими пакетами детских памперсов. Матерям с маленькими детьми, которых сейчас вывозят из-под бомб и ракет «евроинтеграторов», они точно пригодятся. Потом пришла супружеская пара, принесли несколько тщательно запечатанных коробок.
– Шведы. Третий раз уже приезжают. – Заметила курившая около двери женщина средних лет.
Женщину зовут Настя, и она тут, похоже, за старшую. Она поворачивается к Мише.
– Слушай, ты же на машине? Можешь посылку забрать с почты? А то мне не успеть.
– Что за посылка?
– Гуманитарка из Германии. Белье, термоодеяла. Килограмм двадцать всего.
Постепенно помещение наполняется людьми. Слышны обрывки разговоров:
«Нет, палатки не куплю, лучше на лекарства деньги потрачу…», «к этим прицелам «ласточкин хвост» не подходит…», «по лекарствам мы похоже город уже выгребли весь…», «….да, нужен ледокаин в тюбиках. Его не достать, но можетбыть…»,»..спальникинужны..», «…перчатки… ботинки… кровоостанавливающее…».
Деловой человек Миша вынимает телефон и начинает названивать знакомым из аптечного бизнеса, потом знакомым – торговцам снаряжением. Самоорганизация идет полным ходом. Наконец появляется нужный нам человек: крепкий седой мужчина в полувоенной одежде. Он волочит два огромных целлофановых мешка с наколенниками. По характерной окраске в серую «цифру» сразу понимаю – пиндосовские, БУ армии США.
– Я думал, у меня их больше, – оправдывается мужчина, – а оказалось страйкболисты раскупили половину.
В «Гуманитарных войсках» мы забрали наколенники, пяток зеленых «сидоров», битком набитых консервами, и несколько коробок лекарств. Взамен оставили коробку колиматорных прицелов – для Донецка. Потом перегружали все это в офис «Центра», таская вещи на четвертый этаж. Поднимаясь с очередной стопкой коробок, отмечаю на крышке упаковки с лекарствами краткую надпись: «Таллин—Славянск». Однако, везде люди есть. С волонтерами попрощались тепло. На слова благодарности те ответили просто: «Да это вам спасибо! Если что надо – мы всегда готовы!»
Весь вечер я, Майя и Саша переупаковывали вещи. В посылку вошли прицельные приспособления, обувь, разгрузки, наколенники, бронежилеты, лекарства, книги с краткими наставлениями по эксплуатации оружия и многое другое, в чем нуждается Народное Ополчение. Перед самым отъездом подъехал мой товарищ по охотничьим экспедициям Дмитрий, привез баул со свежее пошитыми снайперскими камуфляжами. Посылку на границе должен встретить – зам. командира разведподразделения в Славянске. Назовем его, условно, Иван. Я осторожно интересуюсь его личностью:
– Он кто вообще? Какой-то наш отставной военный.
– Нет, местный, луганский, – отвечает мне Саша, – человек сугубо мирной профессии, но охотник и вообще любит оружие. Кто-то типа тебя, короче.
В офисе то и дело звонит телефон, подъезжают люди, предлагающие помощь с униформой, продовольственными пайками или денежными средствами. Надо сказать, что и волонтеры, и большинство тех, что помогают ополченцам – классические представители полузатоптанного российского «среднего класса». А где же эпические «ватники, синие от наколок»?
Около десяти часов вечера подъехали Андрей Блинский и с ним шестеро добровольцев (еще четыре человека должны присоединиться к группе в Москве).
В ту пору поток добровольцев из России был еще не слишком полноводным. По настоящему массовым добровольческоен движение станет к концу лета 2014 г., после «Южного котла», когда окончательно станет понятно, что эта война всерьез и надолго. А в начале лета у организаций, занимавшихся рекрутингом будущих бойцов господствовало мнение о том, что конфликт на Донбассе имеет скоротечный характер и потому заявки принимались преимущественно от людей, имеющих хорошую, желательно специальную боевую подготовку, а лучше реальный боевой опыт. Поэтому и моя собственная заявка добровольца в «Первую московскую интербригаду» осталась без внимания.
Те шестеро, что пришли в тот день в офис «Координационного центра помощи Новороссии», несомненно, воевать умели. Крепкие молодые мужчины в возрасте от 25 до 35 лет, одеты в гражданское. Форма и снаряжение – в рюкзаках. По их словам, каждый потратил на экипировку по 30—40 тыс. рублей личных денег. Что бы там ни кричали о «русских наемниках – чеченцах» украинские СМИ и поющие с их голоса российские «либералы», но никаких денег за участие в боевых действиях добровольцам, в то время, не предлагалось. Да и позже даже тот скромный оклад жалования, что причитался бойцам армий ЛНР и ДНР получали далеко не все. Я, например, не получал, поскольку «Призрак» во время моего пребывания «в рядах» не входил в структуру вооруженных сил ЛНР. Исключением были врачи, которым правительство ЛНР и ДНР обещалот по 30 000 р. в месяц. Врачи в Новороссии тогда были нужны даже больше, чем военспецы. Все шестеро, как и те, кто присоединится к ним позже, вышли на «Центр» самостоятельно; изложили в анкете свои военные навыки и были отобраны из общего числа претендентов.
Среди добровольцев я, с немалым удивлением, обнаружил своего одноклубника-реконструктора по прозвищу Славян. Он давно уже перебрался в Норвегию, получил гражданство и даже успел отслужить в норвежской армии, где приобрел полезную специальность пулеметчика. И вот теперь он вернулся, чтобы сражаться в Новороссии.
– Парочка моих армейских знакомых уехала воевать за ТУ сторону, – замечает он в разговоре, – но эти – конкретные нацисты. В голове сплошной Гитлер, Квислинг и «арийская раса господ». Там им будет раздолье.
– А ты едешь воевать за русских?
– Я да, за русских. Тут все просто: защищать свой народ – долг мужчины и воина.
Я киваю. Обсуждать тут, в общем-то, и вправду нечего.
– Если у кого чего-то не хватает из снаряжения, то милости прошу озаботиться этим прямо сейчас, – говорит Саша Любимов.
– ПНВ есть? – Тут же спрашивает старший группы, бывший десантник Алексей.
– ПНВ всего один, и он идет в персональном заказе. Извини.
Игорь, здоровенный, даже на фоне остальных, тоже не маленьких добровольцев, мужчина начинает с увлечением рыться в снаряжении. Меряет кевларовую каску и с неудовольствием откладывает в сторону: крепление, по его словам, опасное: может при попадании в шлем повредить горло.
– Возьми «бронник», – говорю я, – второй класс защиты на груди и пятый на спине. Хорошая штука.
– Да ну, – отмахивается тот, – у меня своих два: легкий и тяжелый.
Человек, с которым я говорю – профессиональный телохранитель с опытом нескольких загранкомандировок. Перерыв несколько коробок он, наконец, находит то, что ему нужно: оптический прицел с переходником. Довольно улыбаясь, прижимает его к груди, словно любимую игрушку.
– А ты взял бы лучше бронежилет, – советует он своему коллеге, по специальности механику-водителю БТР, – а то у тебя несерьезный, противоосколочный.
– Под броней вроде больше и не надо, – отвечает тот, с сомнением вертя в руках тяжелую «кирасу».
– Так то под броней. Мало ли, как оно повернется…
Да, повернуться может по всякому, на то и война, и каждый здесь это знает.
Мы загружаем многочисленные ящики, тюки и коробки в микроавтобус. По странному совпадению его номер оказался 282, над чем все невесело шутят. Наконец сборы закончены. Шестеро добровольцев выстраиваются в короткую шеренгу. Напротив них – с десяток провожающих. Здесь нет ни «кураторов из ФСБ», ни «политруков» с речами, ни оркестра. Просто несколько русских людей, которые точно знают, в чем их долг и потому не нуждаются в лишних словах. Солнце медленно опускается за дома, вечер прохладен и тих. Бойцы стоят молча. От идущих мимо прохожих их отличает только особенное, отстраненное, выражение глаз. Мыслями они уже далеко, на сотнях километров дороги, на беспокойной стреляющей границе и дальше, где тяжело ворочается война. Там бьется в кольце карателей Славянск, там, как 70 лет назад, рвутся к Донецку танки «евроинтеграторов» и на пути у них по-прежнему лишь русская храбрость.
– Спасибо большое вам всем, – наконец говорит Саша, – желаем удачи!
Прощаясь, мы крепко пожимаем отъезжающим руки. Белый микроавтобус, мигнув поворотником, выруливает на проспект и скрывается вдали. Вот и все. Впереди добровольцев ждут Москва, Ростов, Луганск и далее направление в боевые подразделения. Их ждет ад войны, но путь чести редко бывает легким.
СПб, 22 июня 2014