Мое сочинение для университета называлось «Обеды в старшей школе Темпл-Стерлинга» и было настолько ужасным, насколько это вообще возможно. Пока миссис Уэнтворт читала этот шедевр, я разглядывала плакат на стене у нее за спиной – фото, будто сделанное для журнала National Geographic: львиный прайд в саванне. Лев на переднем плане казался особенно величественным. Роскошная грива отливала золотом в солнечных лучах, а темные глаза смотрели прямо на меня, львы на заднем плане поглядывали кто куда. Под фотографией красовалась крупная подпись «УСПЕХ». Видимо, этот плакат должен был на что-то меня вдохновить. Правда, не особо понятно, на что именно: быстрее бегать? Убивать больше газелей? Быть круче шушеры, которая болтается там, сзади?
Откашлявшись, миссис Уэнтворт наконец произнесла:
– Значит, школьные обеды.
Это явно был завуалированный вопрос «почему?», так что я пояснила:
– Для поступления надо написать страницу из истории своей жизни. Вот вы же съели ужасное количество школьных обедов за свою жизнь, правда?
– И что, еда в столовой… так много для тебя значит?
– Честно говоря, картофельное пюре иногда волнует меня до глубины души.
Уголки губ миссис Уэнтворт странно задергались, словно два желания – улыбнуться и нахмуриться – сошлись на ее лице в смертельной схватке.
– Девон, пожалуйста, отнесись к заданию серьезней.
Судя по ее тону, я должна была рвануть домой и написать новое сочинение – об умершем родственнике, или о птичке, которую я спасла и выходила в детстве, или о том, как я строила дома во время благотворительной миссии в Гвадалахаре. Едва ли я смогу такое написать, правда. Я и в Мексике-то ни разу не была.
Но вдруг миссис Уэнтворт продолжила:
– Не пойми меня неправильно. Дело не в теме, а в твоем подходе. Могло ведь получиться остроумное, изобретательное и по-настоящему увлекательное сочинение. А сейчас складывается впечатление, что ты написала его во время рекламной паузы.
Я даже оскорбилась. Вообще-то во время четырех рекламных пауз. По меньшей мере.
– Ты хоть немного старалась?
Да, я старалась. Даже придумала воображаемое сочинение в стиле моей любимой Джейн Остин. Возьмись я всерьез писать историю своей жизни, она была бы в духе ее романов. Джейн не боялась говорить правду о других людях. Прочитав ее книги, я словно узнала ее саму, и она мне ужасно понравилась. Остин видела людей насквозь и самым элегантным образом выводила их на чистую воду. Называла вещи своими именами. К сожалению, если бы и я вслед за ней решилась рубить сплеча, вряд ли из этого вышло бы что-то хорошее. «Мисс Левон Теннисон хочет поступить в вам университет, несмотря на то что она абсолютно заурядна».
Я не могла объяснить этого миссис Уэнтворт. Вряд ли она поняла бы, что мне порой приятно взглянуть на мир глазами Джейн Остин. И что мне куда больше нравится быть ничем не выдающейся мисс Левон Теннисон, чем просто скучной школьницей Девон Теннисон.
Я так и не ответила. Миссис Уэнтворт отложила мое сочинение.
– Девон, это решающий момент. Если хочешь поступить в университет, в этом семестре тебе придется поднапрячься. Средний балл у тебя неплохой, но ты мало участвуешь во внеклассных мероприятиях. Понимаешь?
Ага, точно. Капитаном женской команды по кроссу я была ровно один день. Организовывать встречу выпускников[1] меня не взяли. И даже в ужасной ежегодной постановке «Красавицы и Чудовища» я получила роль без единой реплики. Я могла бы напомнить миссис Уэнтворт, что состою в ее кружке – «Дороге в университет», но, во-первых, в нем я оказалась не по своей воле, а во-вторых, на данный момент была единственным его членом. Так что пришлось просто кивнуть, сохраняя серьезное выражение лица.
– Время еще есть, сейчас только август. Но ты и глазом моргнуть не успеешь, как сроки начнут поджимать. Ты вроде интересовалась Ридингским университетом, так? Тогда давай подготовимся к поступлению. Но стоит рассмотреть и другие варианты. Если тебе нравятся еще какие-то учебные заведения, можем вместе туда съездить.
– Съездить? Вместе?
На мгновение я представила, как во время поездки мы с миссис Уэнтворт ссоримся из-за шапочки для душа в каком-нибудь дешевом мотеле.
– Нельзя принимать осознанные решения, пока досконально не изучишь вопрос, – пояснила миссис Уэнтворт. – Ты ведь не покупаешь платье без примерки, разве нет?
Я проглотила фразу «только если не покупаю его в интернете» и просто кивнула. Меня не смущала идея поездить по учебным заведениям, скорее не устраивала сама концепция «Дороги в университет». Как-то раз мама принесла домой рекламную листовку кружка и заявила: «Тебе это будет полезно», словно речь шла о брокколи или солнцезащитном креме. Возможно, кружок и правда полезный. Но это не значит, что он должен мне нравиться.
– Тебя интересует какая-то конкретная специальность?
– Не сказала бы.
Вряд ли миссис Уэнтворт улыбнулась бы, назови я «углубленное завтраков едение» или «основы просмотра кабельного телевидения».
– Что ж, тогда тебе есть о чем подумать. А на этой неделе обязательно займись внеклассной деятельностью. Запишись в какой-нибудь кружок. Или организуй свой. Еще не поздно найти себе занятие по вкусу.
Ох, она будто брошюру мне зачитывает. Я подавила желание закатить глаза и неопределенно помотала головой. На секунду стало тихо. Я думала, что миссис Уэнтворт собирается меня отпустить, но, подняв глаза, встретила ее прищуренный взгляд.
Ее звали Изобель. Школьникам она уже казалась старушкой, но на самом деле старой еще не была. Она носила свитера с узорами и длинные бесформенные юбки в цветочек. Еще у миссис Уэнтворт были густые черные ресницы и очень красивые, по-юношески яркие зеленые глаза. Уверена, что в свое время она пользовалась популярностью у парней. Наверняка мальчишки ходили за ней толпами, предлагали подбросить до дома и уверяли, что она выглядит как фотомодель. А она хохотала, поправляя темные кудри, и даже не представляла, что когда-нибудь станет миссис Уэнтворт и будет переживать о судьбе несносной девчонки, пишущей сочинение для Ридингского университета.
– Девон, – начала она, и мне почудилось, что это говорит скорее Изобель, чем миссис Уэнтворт, – ты вообще хочешь поступать?
Меня ни разу об этом не спрашивали. Университет был частью естественного хода событий. Мои родители рассуждали так: ты рождаешься, потом умираешь, а в промежутке учишься в университете.
– Я не знаю, чем еще заняться, – ответила я.
– Иди служить в армию.
Я поморщилась:
– Не люблю, когда на меня орут.
– Тогда в Корпус мира.
Я издала сдавленный стон, будто придушенная кошка.
– Не люблю думать о других.
– Ну хорошо. – Губы миссис Уэнтворт опять задергались. – Найди работу.
– Просто взять и пойти работать?
– Так многие делают. Некоторые весьма успешные люди не заканчивали университетов.
– Точно. Актеры, например.
– Именно. Езжай в Голливуд. Стань звездой.
– Но я не умею играть. У меня даже роли со словами никогда не было.
– Запишись в театральный кружок.
– Ну конечно. Роль хористки номер двенадцать – моя путевка в будущее.
– Почему нет?
– Во-первых, я не люблю театр. Во-вторых, актриса из меня так себе.
– А в чем ты хороша?
– Не знаю. Кажется, ни в чем.
– Ох, ну как ты можешь так говорить?
У меня не получалось сформулировать ответ. Пришлось прибегнуть к помощи Джейн и ее оборотам речи, которые придают изящество даже неприятным вещам. Она бы сказала, что я отчаянно стремлюсь к уникальности. Поразительный середнячок. Феноменально ни на что не годный. Перед глазами так и маячило слово «УСПЕХ», выведенное крупными буквами. Но что, если у меня нет нужных качеств? Что, если я – обычный лев на заднем плане?
– Каждый человек в чем-нибудь да хорош, – произнесла миссис Уэнтворт, окинув меня внимательным взглядом. – И ты тоже найдешь свое призвание. Знаешь, где появится больше возможностей искать себя?
– В университете?
– Видишь, какая ты догадливая. Это уже кое-что.
Я слабо улыбнулась.
– Из тебя вышел бы отличный студент. Так что не думай, что я отговариваю тебя от поступления. Я просто хочу понять, почему ты собираешься продолжать образование.
– Из-за родителей, – ответила я.
Она могла бы и сразу спросить.
– Хочешь уехать от них?
– Скорее не хочу, чтобы они меня убили.
Губы миссис Уэнтворт особенно сильно затрепетали.
– Нужно, чтобы ты сама проявляла инициативу, – сказала она, убирая сочинение в мою папку. Больше в ней ничего не было, если не считать помятой открытки из Ридингского университета, которую я показала миссис Уэнтворт на нашей первой встрече. – И поработай над сочинением. Можешь хоть всю свою жизнь описать.
Я снова скривилась.
– Ладно-ладно, не буду забегать вперед. Хорошего тебе дня, Девон.
– И вам, – ответила я и вышла из кабинета.
Я брела к футбольному полю и думала о нашей встрече с миссис Уэнтворт – в основном о сочинении, странице из истории моей жизни. Я представляла, как пишу о службе в Корпусе мира от лица гуманистки Девон, преодолевающей джунгли и пустыни, готовой жертвовать собой во имя счастья других. Кроме хороших оценок в приемных комиссиях ждут именно такого бреда – впечатляющих историй, брызжущих оригинальностью, зажатых между средним баллом аттестата и оценками на вступительных. Сколько часов волонтерства на твоем счету? И скажи нам точно, когда и как свершилась твоя головокружительная победа над превратностями судьбы?
Казалось, что я в жизни не сделала ничего стоящего. Не испытывала страданий. Не праздновала победу. Обыкновенная семнадцатилетняя девочка из семьи со средним достатком, всю жизнь умудрявшаяся оставаться незаметной. Нужно было как-то преодолевать собственную посредственность.
– Что, кружок студентиков отпустили пораньше?
Куда бы я ни шла, Фостер был тут как тут.
До этого лета мы с двоюродным братом виделись каждое четвертое Рождество или что-то вроде того. Они с семьей жили в Калифорнии, мы – во Флориде, и меня это вполне устраивало. Приемлемая доза Фостера. Но теперь все изменилось, Фостера в моей жизни стало многовато, и иногда было сложно с этим мириться. Он швырнул свою сумку на землю и плюхнулся рядом со мной на трибуны.
– Что, кружок дебилов отпустили пораньше? – передразнила я.
Он пару мгновений просто смотрел на меня, а потом сказал:
– Вот это шутка. Заменила «студентиков» на «дебилов». Умно.
Я перевела взгляд на поле – отчасти оттого, что не хотела отвечать, отчасти оттого, что началась тренировка. Я обожала наблюдать за тем, как ребята разминались. Больше всего мне нравилось, как они хором кричали «раз-два-три-четыре», прыгая с поднятыми руками. Из-за экипировки было сложно рассмотреть лица, но Кэса Кинкейда ни с кем не перепутать: он всегда халтурит во время разминки.
Фостеру Кэс не нравился. А мне не нравился Фостер. Наверное, стоило его пожалеть: общаться и вообще вести себя более-менее по-человечески он не умел. Если бы мне вздумалось разнести по щепочкам наш дом, Фостер, скорее всего, и бровью бы не повел – стоял бы себе на тротуаре и переключал треки в айподе.
– Чему научилась в кружке студентиков?
– Хватит его так называть.
Не то чтобы «Дорога в университет» звучало круче.
– Хватит называть мой кружок кружком дебилов, – парировал Фостер.
По иронии судьбы, кружок Фостера, «Будущие прогрессивные ученые США», как никакой другой попадал под определение «кружка студентиков» – клуб юных гениев, которые два раза в неделю собирали роботов и зубрили знаки после запятой в числе пи. Наверняка все они, еще учась в средней школе, могли поступить в большее количество университетов, чем я – в старшей.
Ребята на поле перестали считать и перешли к следующему упражнению. Фостер проследил за моим взглядом, направленным в основном на Кэса.
– Тебе не кажется, что бегать за ним – довольно глупо?
Я пропустила вопрос мимо ушей, но уши навострила.
– Все время торчать где-то поблизости, постоянно ждать его… – продолжил Фостер, ерзая и подпрыгивая на сиденье, как слишком туго натянутая резинка.
– Что в этом глупого?
– Ну он-то за тобой не бегает. Тебе разве не хотелось бы, чтобы парень за тобой бегал?
– Он мне не парень. Мы друзья.
– Тогда почему вы всегда запираетесь, когда он приходит?
– Чтобы ты не вошел.
– Чпокаетесь там, небось.
– Нет! – Я грозно посмотрела на Фостера. Зуб даю, он самый костлявый и самый незрелый четырнадцатилетний мальчишка во всей Флориде. Может, и во всем мире. – Нет. Никто ни с кем не чпокается.
– Уверен, что даже прямо сейчас кто-то чпокается. Миллионы людей. В Европе сейчас ночь. Ночью ведь люди чаще этим занимаются, да?
– Прекрати, Фостер.
– Почему? Тебе неловко? Это из-за Кэса? Давай я его побью. Я умею!
– Давай без драк. И без разговоров. Помолчи минутку, а? Сыграем в молчанку?
– Ладно.
Фостер считал, будто лучше всех играет в молчанку. У меня-то хватало мозгов, чтобы понимать: мама изобрела эту игру, когда я была маленькой, просто чтобы хоть ненадолго меня успокоить. Фостеру тоже пора бы это понять.
– Погоди. Нас твой папа заберет? С Кэсом я не поеду. Он воняет.
– Это ты воняешь.
Секунда молчания.
– Вот это шутка.
Я вздохнула:
– Давай уже играть, Фостер.
– Ты первая.
Я изобразила, что закрываю рот на замок, Фостер последовал моему примеру, и повисло временное молчание, которое сохранялось и во время поездки домой. Я проиграла, поприветствовав папу.
– Как дела в школе? – спросила мама, одной рукой уперевшись в бедро. В другой она держала деревянную ложку и помешивала соус для пасты.
Фостер застрял перед телевизором, а папа заперся в своем кабинете. В доме было тихо – слышалось только мягкое бульканье соуса и бубнеж телевизора.
– Нормально.
Я начала накрывать на стол – мама все равно попросит этим заняться.
– Как Фостер?
Ненавижу такие вопросы. Ну вот как на такое отвечать? Она будто о погоде спрашивает. Фостер сегодня облачный, вероятность осадков – 80 %.
– Вроде в норме, – ответила я, доставая салфетки из буфета. Непривычно все-таки накрывать на четверых, а не на троих.
– Думаешь… – Она пыталась говорить своим обычным тоном. – Думаешь, он влился в коллектив?
– Всего три дня прошло.
– Ну все равно. Как думаешь, он уже нашел Друзей?
– Не знаю, – соврала я. – Мы с ним редко видимся. – Тоже неправда. Вряд ли он нашел друзей, раз все время вокруг меня крутится.
– А как физкультура?
Когда я училась в десятом классе, физкультуру сделали обязательным предметом. Деваться было некуда, и теперь два семестра мне приходилось заниматься физкультурой – единственной выпускнице в компании девятиклассников с буйствующими гормонами, среди которых был и Фостер. Спорт я не любила, девятиклассники мне тоже особо не нравились, так что физкультура была единственным темным пятном в моем почти идеальном расписании.
– Только одно занятие было.
– И?
– Мистер Селлерс сказал о спортивной форме и графике занятий. Все.
Мама открыла было рот, чтобы продолжить допрос, но я ее опередила:
– Насколько мне известно, никто не закрывает Фостера в шкафчиках, не обзывает и не относится к нему хуже, чем к другим девятиклассникам.
Такой ответ ее устроил, но я знала – это ненадолго, поэтому быстро разложила столовые приборы и убежала в свою комнату, прежде чем мама успела задать новый вопрос.
Перед сном я позвонила Кэсу. Обожала сворачиваться калачиком под одеялом, прижимая телефон к уху и зная, что усну, едва положив трубку.
– Комбо номер четыре, – услышала я приглушенный голос Кэса на другом конце провода. – Пепси… О, Дев, напомни рассказать о тренировке… Только бургер без огурчиков. И можно побольше кетчупа?
Кэс был практически не способен концентрироваться на чем-то одном. Но упрекнуть его в этом трудно: общение служило ему топливом, он интересовался всем и вся. Впрочем, когда мне требовалась дружеская поддержка, на него можно было положиться.
– Так что было на тренировке?
– Тренер устроил разнос Марберри… – Потом в окошко выдачи: – Спасибо, друг, а салфеток не дашь? – И снова мне: – Потому что тот чуть не убился, пытаясь свалить Эзру.
– Чего это он?
– Да он долбанутый, – невнятно ответил Кэс: теперь он одновременно ел, говорил и вел машину. – Злится, что его сделали сейфти[2], а Эзру оставили стартовым раннинбеком[3].
Я знаю Кэса сто лет и поняла по голосу, что он слегка помрачнел.
– Ну и из-за Кубка, сама понимаешь.
Еще как понимала. Мало того, что журнал Parade назвал Эзру Линли одним из самых многообещающих молодых игроков, его еще и позвали играть за команду Восточного побережья на Кубке армии США[4]. Весь город только об этом и говорил. Нельзя было зайти в общественный туалет без того, чтобы на тебя с плаката на двери кабинки не пялился Эзра.
– Да, – ответила я. – Ему ведь представилась потрясающая и неожиданная возможность.
Кэс засмеялся. Это был слоган с плакатов: «Потрясающая и неожиданная возможность для Эзры Линли, ученика старшей школы Темпл-Стерлинга».
Повисла недолгая пауза – видимо, Кэс жевал картошку фри, – а потом он спросил:
– Как твой новый братишка?
– Не надо его так называть.
– Ну а как еще его называть?
– Как думаешь, это плохо, что мне не хочется пересекаться с ним в школе? Я ведь и так каждый день вижу его дома… Я плохая, да?
– С чего это ты плохая?
– Ну, не знаю. – На самом деле я знала. – Его же мама бросила.
– Ну и что? Джо Перри тоже бросила мама, и это не помешало тебе назвать его самым противным мальчишкой в мире. За всю историю человечества!
– Я такого…
– Говорила-говорила. В мире, да еще и за всю историю – прямо противный в квадрате.
– Это самая ботанская вещь, которую я от тебя слышала.
– Не меняй тему. Ты ненавидишь брошенных детей.
– Никого я не ненавижу! – Я знала, что он просто дразнит меня, но, как обычно, подыграла. – К тому же мама бросила Джо, когда он учился во втором классе. Совсем другая история.
– Не важно, давно это было или нет. Брошенный ребенок остается брошенным.
– Хватит говорить «брошенный ребенок»!
– Ты сама это начала. – Я поняла, что Кэс ухмыляется. – Прикинь, из-за этого разговора кто-то бросит ребенка.
– Не говори фигни.
– Хватит цензуры! У нас свобода слова, и никто меня не остановит!
– Заткнись. – Я засмеялась вместе с ним. – Врежешься сейчас во что-нибудь.
– Я уже почти дома.
– Было бы грустно умереть в квартале от родного дома, правда?
– Что толку слушать девчонку, которая даже не может сказать «брошенный ребенок».
– На самом деле Фостера не бросили, – сказала я, чувствуя, как улыбка сползает с моего лица. – Его просто… Ну, отправили в другой город.
– Будто это что-то меняет.
– Может быть. Она за ним вернется.
– Ага, – спокойно согласился Кэс.
Ни один из нас в это особо не верил.