Я СПУСКАЮ ДЖОШУ КАРТОННУЮ КОРОБКУ, в которой нам не помню уже что доставили. Джош стоит в коридоре рядом со стремянкой.
– Так для чего это все-таки? – интересуется он.
Я спускаюсь сам и убираю стремянку на антресоли. Правду я ему сказать не могу, но заранее приготовил ответ.
– Ты же знаешь, что я хочу подарить маме кольцо?
Он кивает.
– Ну так вот, по размеру коробочки она сразу догадается, что это такое. Вот я и решил упрятать коробочку с кольцом в эту штуку. Чтобы, значит, продлить сюрприз.
– Почему же ты тогда не раздобыл несколько коробок, чтобы вставить одну в другую, как матрешки? Там на антресолях их полно, от тостеров и всего такого, у меня есть из-под обуви, мы ее можем задействовать ближе к концу. – Его энтузиазм растет на глазах. – Или запихнуть коробочку с кольцом во втулку из-под туалетной бумаги, а потом уже в обувную коробку. Она в жизни не догадается!
– Нет, думаю, хватит одной коробки.
– Ты же хочешь, чтобы она подольше не угадала?
– Нет, я просто спрячу коробочку с кольцом в эту штуку. – Я ставлю коробку на попа, чтобы удобнее было снести ее вниз. – Поможешь обернуть ее бумагой?
– Но коробочка с кольцом будет в ней болтаться, разве нет? Если только мы эту коробку газетами не набьем.
– Ничего, и так сойдет.
Он следует за мной в кухню, где я сваливаю коробку на пол.
– Давай займемся оберткой. У нас где-то должна быть.
– Может, лучше это сделать, когда ты уже положишь внутрь коробочку с кольцом? – предлагает он. – Чтобы все как следует запечатать.
– А я не хочу запечатывать.
– Почему?
– Потому что тогда ее слишком долго придется открывать.
Джош недоуменно чешет в затылке:
– Но я думал – ты хочешь отсрочить сюрприз?
Я начинаю жалеть, что вообще попросил его помочь.
– Хочу. Но не настолько.
– Не понимаю.
– Вечером поймешь. А пока позволь мне сделать по-моему.
– Ну да, тебе же никогда не удается сделать по-твоему.
Он произносит это как нечто само собой разумеющееся, и я понимаю: он и в самом деле убежден – все, что я делал и делаю в этой жизни, делается лишь из чувства долга, по обязанности, а не по выбору.
В ответ я бегло улыбаюсь, глянув на него:
– Я бы ничего не стал менять.
Он молчит, и я вижу, что он не верит мне. Я нахожу на одном из буфетов рулоны оберточной бумаги, которые держит там Лив, и мы приступаем к обертыванию коробки.
– Как там Эми? – спрашиваю я, чтобы разрушить эту стену молчания, которая вырастает между нами.
– Нормально. Страшно бесится, что не попадет на праздник. Когда ты поедешь за кольцом?
– Как только мы расставим столы.
Просто невероятно, сколько времени у нас двоих уходит на то, чтобы обернуть картонную коробку, пусть и очень большую, подарочной бумагой. Лив и без посторонней помощи справилась бы вдвое быстрее.
– Надеюсь, со столами у нас дело пойдет легче, – замечает Джош. Он озирается по сторонам: – Куда ты ее хочешь поставить?
– Спрячу под один из столов на террасе. Но придется подождать, пока привезут скатерти, – не хочу, чтобы мама ее увидела раньше времени.
– Она вернется прежде, чем они приедут. – Он задумывается. – У меня есть парочка праздничных наборов с шариками, плакатами и всем таким прочим. Там в каждом еще и бумажная скатерть. Если мы их склеим вместе, можно покрыть ими стол.
– Звучит неплохо, – говорю я, улыбаясь.
Он находит бумажные скатерти, и мы скрепляем их клейкой лентой. Вместе они как раз нужного размера – закрывают стол до самой земли. Мы прячем под ними коробку.
– Идеально, – отмечаю я, испытывая немалое облегчение оттого, что хотя бы с этим мы разобрались. То, что деревянного ящика не нашлось, уже не так меня злит. – Ладно, теперь займемся столами.
Складные столы штабелем лежат у стены дома. Мы ставим четыре под шатер, а восемь – на газоне.
– А стулья? – спрашивает Джош. – Сейчас или потом?
– Давай уж заодно и стулья поставим.
По десять стульев к каждому столу – и наша задача выполнена. Я смотрю на часы: без двадцати двенадцать. Еще рановато для пива.
И все-таки я кошусь на Джоша:
– Ну что, по пиву?
– По-моему, мы заработали. Ты побудь тут, я принесу.
Вообще-то я стою ближе к кухне, чем он, но я знаю, что спорить бесполезно. Будь его воля, он бы вообще не позволил мне делать для него хоть что-то. Ему не очень-то по душе даже тот факт, что я плачу за его учебу в университете, и он уже заявлял, что намерен вернуть мне все до единого пенса, когда начнет работать. Вот почему для меня так много значит то, что он согласился на стажировку в Нью-Йорке. Я был вполне готов к тому, что он откажется, – ведь именно я все это затеял.
Он возвращается с двумя бутылками и с Мёрфи. Мы усаживаемся на садовой стенке, Мёрфи устраивается у наших ног. И вдруг между нами снова возникает это странное напряжение. И я чувствую, что мне трудно подобрать слова.
– Скоро полетишь в Нью-Йорк. Буду по тебе скучать. – Сам себе удивляюсь – в первый раз я сказал ему что-то более или менее эмоциональное. Я уже готовлюсь к тому, что он меня оттолкнет, но меня ждет еще один сюрприз: похоже, напряженность между нами ослабевает.
– Правда? – спрашивает он.
– Конечно.
Он медленно кивает, словно бы намереваясь не спеша переварить то, что я сказал.
– Ты тут говорил, что ничего бы не стал менять, помнишь? – произносит он наконец. – Так оно и есть?
Воздух вокруг нас густеет, все затихает и замирает, как если бы все, от птиц на деревьях до соседей с газонокосилками, поняли важность Джошева вопроса и затаили дыхание, надеясь, что я не упущу случай, какой выпадает раз в жизни (потому что мы с ним никогда не подбирались к этой теме и, может, никогда больше не подберемся), – шанс по-настоящему выяснить отношения между нами. Я невольно думаю: почему Джош протянул мне руку – если, конечно, дело именно в этом? Потому что он скоро улетает в Штаты и, возможно, целый год с нами не увидится?
Мёрфи поднимает голову и смотрит на меня понимающим взглядом, в котором читается: «Смотри, не прозявь свой шанс». Я вспоминаю, как Джош сегодня заметил, что, когда заводишь детей в юности, тут есть свои плюсы. И то, как у него потемнели глаза, когда я ответил на это шуткой.
– Нет, – говорю я. – Это не так. Есть вещи, которые я изменил бы. Если бы мог.
– Какие вещи? Не женился бы на маме? Отдал бы меня на усыновление?
Он вытягивает перед собой свои длинные ноги, и хотя звучит это несколько шутливо, я знаю, что говорит он совершенно серьезно.
И тогда я смотрю на него как следует. Разглядываю его. Волосы у него того же оттенка, что и у меня – до того, как мои подернулись проседью. И черты лица такие же угловатые, нос тоже немного крючком.
– Нет, Джош, – отвечаю я. – Этого я бы менять не стал.
– А что же тогда?
– Я бы все равно женился на твоей маме, но попозже. Уже после того, как отучился бы в университете.
– Ты мог бы кого-нибудь там встретить, в университете. И она тоже могла бы кого-нибудь за это время встретить.
Я лишь отхлебываю пива. На самом деле я сам часто об этом думаю. Мы с Ливией встречались всего несколько месяцев, и, если бы она не залетела, мы бы, может, вообще не были бы сейчас вместе. Вряд ли я занимал сколько-нибудь серьезное место в долгосрочных планах Ливии, да и она не занимала такого места в моих. Просто потому, что мы не загадывали настолько далеко. Ни я, ни она. И все-таки после первых лет, довольно непростых, мы пришли к счастью. Самому настоящему.
– Ну, твоя мама определенно то, что мне нужно. Так что я уверен – в конце концов мы все равно оказались бы вместе.
– Но тогда у вас не родился бы я.
– Обязательно родился бы.
– Нет. Если бы ты женился на маме позже, у вас, конечно, все равно мог бы родиться сын. Но это был бы уже не я. Я получился как раз потому, что меня зачали и родили именно тогда.
Я словно в зеркало гляжу – так бывает, когда я на него смотрю. У него прямо-таки на лице написана боль отторжения. И у меня, наверное, тоже. Мы сейчас друг у друга всю кровь выпьем, понимаю я.
Тут я невольно вспоминаю тот давний день, когда он строил крепость из лего и я рассердился из-за того, что он все время требовал, чтобы я ему помог.
– Папочка, мне нужна помощь только вот с этой последней штучкой, – заявил он в пятый раз. – Все остальное я сам сделал, как ты мне говорил.
– Это для повзрослее, – твердила мне Марни, когда я намеренно игнорировал его просьбы. – Он не справится.
Но Джош упорствовал. И, вместо того чтобы похвалить его, я потерял терпение и одним махом разрушил его постройку.
– Ты почему? – спросила Марни, от потрясения забывая грамматику и в ужасе глядя на разгромленную крепость.
– Я… это случайно вышло, – соврал я.
Она бросила на меня взгляд, исполненный чистого, беспримесного отвращения. Так смотрела на меня Ливия, когда я в конце концов заявлялся домой, проваландавшись несколько дней с Нельсоном в Бристоле.
– Нет, ты нарочно, я видела! Подошел и сделал вот так. – Она взмахнула рукой. – Ты противный, ты мне больше не нравишься! – Она повернулась ко мне спиной и подошла к Джошу. – Не плачь, – сказала она, обхватывая его руками за пояс. – Я тебе помогу опять ее построить.
Я тоже подошел, присел рядом с ним на корточки, попросил у него прощения, предложил заново построить крепость вместе с ним. Но он даже не желал показать, что замечает мое присутствие.
– Оставь его в покое, па, уже поздно! – вскрикнула Марни.
Тут я поднял глаза и увидел, что в дверях стоит Ливия и что глаза у нее блестят от слез. Это были не слезы досады и разочарования, как на ранних этапах нашего брака, а слезы безнадежного отчаяния. Мне подумалось: интересно, долго ли она так стоит, много ли она видела?
– Так не может продолжаться, – проговорила она дрожащим голосом. – Все, хватит.
И я знал, что она права.
Я пытался наладить отношения с Джошем, но он почти не разговаривал со мной. Он сохранял между нами дистанцию, хотя теперь я уже не хотел ее сохранять. Он отказывался позволить мне помочь ему хотя бы в чем-то. Наши разговоры на протяжении всех этих лет следовали одной схеме.
– Джош, хочешь, я тебе помогу с этим твоим проектом про динозавров?
– Нет, папа, спасибо.
– Джош, помочь тебе покрасить велосипед?
– Спасибо, папа, не надо.
– Джош, сумеешь один передвинуть кровать? Вдвоем легче.
– Нет-нет, я справлюсь, спасибо.
– Джош, тебе не надо помочь с заявлениями в университеты?
– Нет, все нормально.
– Джош, когда мне лучше перевезти тебя в Бристоль?
– Не волнуйся, па, Нельсон одолжит мне свой фургон.
Ничего, кроме барьера между нами. Барьера, в котором мы так и не сумели пробить брешь. Может, сейчас удастся? Если только я найду верные слова.
Наклонившись, я ерошу шерсть Мёрфи.
– Мне ужасно жаль, что я тогда разрушил твою крепость.
– Господи, да это было сто лет назад, па.
– Ну да. Но это все равно стоит между нами.
– Потому что ты это позволяешь. Ты просто сшиб мою крепость. Ты же не побил меня, ничего такого. Тебе надо перестать об этом думать.
Я уже не в состоянии смотреть ему в глаза:
– Но ты всегда таил на меня обиду. Именно из-за этого.
– Нет. Из-за того, что ты вечно ходишь вокруг меня на цыпочках. Потому-то я тебя и дразню – пытаюсь добиться реакции. Я просто хочу, чтобы между нами все было нормально.
– Не уверен, знаю ли я, что такое нормально.
– Вот это самое, па. Когда мы пьем пиво, треплемся, честно говорим обо всяких вещах.
Неужели это может быть так просто?
– И вообще я даже рад, что ты тогда раздолбал мою крепость, – замечает он.
Я выпрямляюсь:
– Почему это?
– А иначе мы не завели бы Мёрфи. Ты же поэтому мне его купил, правда? Как бы предлагал помириться.
– Да.
– Только вот тогда ты мне этого не объяснил. Я подумал – ну, ты просто купил мне собаку. К тому же через неделю ты привез Марни Мими.
– Просто потому, что она страшно злилась – как же, тебе подарили животное, а ей нет. А что, все изменилось бы, признайся я, что Мёрфи – выкуп за то, что я разрушил твою крепость?
– Возможно. Если принимаешь такое подношение, ты вроде как соглашаешься помириться, верно? Коммуникативные действия, па. Тут все дело в коммуникации.
Некоторое время мы сидим молча, допивая свое пиво.
– Я рад, что ты согласился на эту стажировку в Нью-Йорке, – говорю я, решив по всем правилам коммуникации сообщить ему, как много это для меня значит.
– Ну да, – откликается он. – Может, еще пива?
– Хорошая мысль.
После чего я просто сижу и жду, чтобы он пошел за новыми бутылками.
– Ну так давай, – говорит он, толкая меня локтем в бок.
– Что?
– Давай принеси. Твоя очередь.
Казалось бы, такая мелочь. Но идя на кухню, я чувствую, как легко у меня на сердце.