Ричер разбудил себя, когда решил, что суета во время ленча закончились. После вчерашних упражнений он чувствовал себя прекрасно. Ничего нигде не болело. Джек проверил себя в зеркале. Небольшой синяк на лбу, оставшийся после удара головой по носу четвертого парня. И еще незначительные неприятные ощущения в правом предплечье – с его помощью он вырубил троих громил Джимми. Ровно пятьдесят процентов. Вдоль кости не было места для синяков, но кожа выглядела вдвое толще, чем обычно. И она покраснела, а также появились крошечные ранки тут и там. Даже сквозь рукав рубашки. Такое случается. Обычно это следы зубов или осколки костей от разбитых носов или глазниц. Сопутствующий ущерб. Однако в целом беспокоиться не о чем. Он был в хорошей форме. Все как обычно, еще один одинокий день.
Ричер принял душ, оделся, зашел в опустевший ресторан и съел все, что имелось в меню на завтрак. Потом попросил на сдачу четвертаки, подошел к висевшему у двери телефону-автомату и по памяти набрал древний номер.
Трубку подняли после второго гудка.
– Вест-Пойнт, – ответил женский голос. – Офис суперинтенданта. Как я могу вам помочь?
– Добрый день, мэм, – сказал Ричер. – Я – выпускник академии, и у меня есть запрос, который в любом случае попадет к вам, поэтому я решил, что разумно начать именно с вас.
– Могу я узнать ваше имя, сэр?
Ричер ответил, сообщил дату своего рождения, личный номер и год выпуска. Он слышал, как женщина все записала.
– Какова природа вашего запроса?
– Мне нужно идентифицировать женщину, закончившую академию в две тысячи пятом году. Ее инициалы С.Р.С. Она была миниатюрной. Это все, что мне известно.
Ричер снова услышал, как женщина записывает.
– Вы журналист? – спросила она.
– Нет, мэм.
– Вы работаете в правоохранительных органах?
– Сейчас – нет.
– Тогда зачем вам нужна идентификация?
– Я хочу вернуть утерянную собственность.
– Вы можете прислать ее сюда, а мы отправим по назначению.
– Я знаю, что можете, – сказал Ричер. – И знаю, почему вы предлагаете сделать это именно таким образом. Сейчас вам приходится думать о безопасности. И о праве на частную жизнь. Совсем не так, как в годы моей службы. Я все прекрасно понимаю. Вы ничего не должны мне говорить. И это нормально. Поверьте, я не хочу вас подставить.
– В таком случае, мы поняли друг друга.
– Просто сделайте мне небольшое одолжение. Отыщите ее, а потом проверьте меня. Подумайте обо всех возможных последствиях. Вы либо будете счастливы, что не сообщили мне ее имя, либо пожалеете об этом. А я позвоню вам через некоторое время, и вы скажете мне, каков результат. Просто для интереса.
– Почему я буду сожалеть о том, что последовала стандартной процедуре?
– Потому что в конце концов вы поймете, что прямо сейчас впервые узнали о том, что у выпускницы Вест-Пойнта с инициалами С.Р.С. возникли неприятности. Может быть, она осталась одна и нуждается в помощи. Вы пожалеете, что не отнеслись с самого начала к моему вопросу серьезно. И вам станет неприятно, что вы ничего не сделали.
– Кто вы такой на самом деле?
– Проверьте меня, – сказал Ричер.
– Перезвоните мне, – ответила женщина.
Джек прошел вдоль всего отеля до бензоколонки, где находилось нечто вроде неофициального рынка любителей автостопа, которым управлял бездомный на вид парень в пальто, подвязанном веревкой. Он узнавал желаемое место назначения у каждого, кто хотел уехать, а потом шел вдоль насосов и выкрикивал предложения для водителей. Рано или поздно кто-то из них соглашался, махал рукой, и счастливчик отдавал бездомному доллар и садился в машину.
Хороший бизнес. Ричер с радостью заплатил доллар. Нет, ему не требовалась помощь или удача. Все водители отправлялись в Рапид-Сити. До него было 350 миль, но он являлся первой остановкой. И практически никаких крупных населенных пунктов перед ним. Выбор появлялся после. Вайоминг, Монтана, Айдахо. Но сначала все проезжали через Рапид-Сити.
Ровно через полторы минуты его согласился подвезти водитель огромного красного грузовика, перевозившего белый трейлер. В кабине имелось спальное отделение на четверых, в котором было больше места, чем в комнатах, где вырос Ричер. Для перевозки трейлеров по всей стране, объяснил водитель. Там могла спать целая команда. Экономия на мотелях.
Водителем был пожилой мужчина, как и многие другие дальнобойщики. Возможно, они являлись представителями исчезающей профессии. Может быть, она становилась слишком тяжелой. Ричер подумал, что вместе с ней умрет и Фронтир[4]. Последнее поколение. Конец ДНК. Более молодые люди хотели проводить ночи дома.
Водитель сообщил, что дорога до Рапид-Сити займет пять часов и пять минут, с уверенностью человека, который совершал подобные поездки тысячи раз. Они ехали вперед, сидя высоко над дорогой, и им открывался чистый вид до самого горизонта. Шофер постепенно переходил с одной передачи на другую, пока они не набрали скорость более семидесяти миль в час, а на уклонах получалось даже выше. Мимо проносились указатели миль, и пять часов с пятью минутами казались вполне правдоподобными.
Как всегда, водитель хотел знать, куда направляется его пассажир и зачем. Словно в качестве платы. Длинная история на длинную поездку. Почему-то Ричер рассказал ему правду. Ломбард, кольцо, иррациональное стремление узнать, какая судьба за ним прячется. Он и сам не может ничего объяснить, признался Джек.
Водитель размышлял над его рассказом целых десять миль.
– Моя жена сказала бы, что вы чувствуете какую-то вину, – наконец проговорил он.
Ричер не ответил.
– Она читает книги, – продолжал дальнобойщик. – И думает о разных вещах.
– Я даже не знаю, кто эта женщина и как ее зовут. Мы с ней никогда не встречались. Как я могу испытывать вину перед ней? Мне лишь известно, что она продала свое кольцо.
– Вовсе не обязательно, что это она. Есть одно слово. Перенесение, кажется. Или проекция, хотя оно может означать что-то другое. Моя жена сказала бы, что вы чувствуете вину из-за чего-то другого.
– А они должны быть связаны?
– Ну, в широком смысле. Это не значит, что вы заставили какую-то другую женщину продать свои драгоценности. Все не настолько очевидно. Моя жена сказала бы, что причиной могла быть какая-то неудача или несправедливость.
Ричер промолчал.
– Моя жена спросила бы, есть ли у вас жена или подруга, с которой вы могли бы обсуждать разные вопросы.
Должно быть, прошла уже половина первого рабочего дня Чан после ее возвращения. Может быть, у нее появились новые дела. Может быть, она вернулась в аэропорт.
– Передайте вашей жене, чтобы она продолжала читать, – сказал Ричер. – Она кажется мне очень умной женщиной.
Как это часто случается, дорога от автострады до города является самой трудной частью путешествия. Красный грузовик был слишком большим для центра. Ричер вышел у клеверной развязки без десяти восемь вечера, ровно через пять часов и пять минут после отъезда со стоянки. Он потянулся, сделал несколько глубоких вдохов и выдохов и стал искать автомобиль местного жителя. Движение было довольно активным: множество пикапов, внедорожников и обычных машин. Но водители находились не в том настроении. Все они только что съехали с автострады. Остался последний участок пути. Они почти дома. Почти у бара. Почти у подружки. Путь практически закончен. Так что все они проносились мимо. Никто не выказывал желания подвезти незнакомца. Только не в такой момент. Никому не нужен попутчик. Пассажиров берут в начале пути, а не в конце.
В подобной ситуации оставалось рассчитывать на парня, который отказался от попутчиков в начале пути, а потом всю дорогу жалел об этом. Главным образом значение имела самооценка. В общем, вся надежда именно на такого водителя. Он остановится в нескольких последних милях перед въездом в город, втайне рассчитывая, что его предложение не устроит поднявшего руку человека, и его совесть будет успокоена практически без усилий, однако он с радостью подберет того, кто согласится проехать с ним пять или десять миль.
Опыт подсказывал Ричеру, что при данной плотности движения нужный человек будет появляться каждые двадцать или двадцать пять минут. Ключевым вопросом здесь была видимость. Чем раньше они тебя увидят, тем больше у них шансов и времени принять решение. И достаточно места, чтобы спокойно остановиться и с улыбкой выглянуть наружу.
В конечном итоге, Ричеру пришлось ждать сорок минут. Ровно в восемь тридцать рядом с ним остановился «Додж» с двойной кабиной. Водитель посмотрел на него с благородным, но извиняющимся выражением лица и сказал, что может довезти его только до центра. Ричер ответил, что его это вполне устроит, и добавил, что ему нужен район с дешевыми мотелями. Шофер сообщил, что они будут проезжать через такой район, что нужно будет пройти всего несколько кварталов и что он с радостью покажет куда.
В дешевой части центра города царил мрак. Солнце давно зашло. На некоторых перекрестках висели светофоры, и кое-где они даже работали, но их было совсем немного. Ричер вылез из «Доджа», прошел один длинный квартал на запад, ориентируясь главным образом на ощупь, при видимости примерно в ярд, потом еще один квартал, примерно в таких же условиях, затем свернул налево и обнаружил два стоявших бок о бок мотеля, а также кафе, бензоколонку, магазин и мастерскую, где монтировали шины. Он решил, что это популярный въезд и выезд из города. Над правым отелем высился рекламный щит, по которому шли надписи: «Бесплатный завтрак, бесплатное кабельное телевидение, бесплатный Интернет, бесплатные обновления».
Над левым мотелем реклама была короче: «Бесплатно все».
В этом Ричер сомневался. Естественно, сам номер бесплатным не был. Но кто не рискует, тот не выигрывает. За столиком портье сидела пожилая женщина лет восьмидесяти, стройная и изящная, с синими волосами, уложенными, как сахарная вата. Может быть, сначала мотель принадлежал ей, но она продала его много лет назад. Ричер задал ей вопрос о том, действительно ли здесь бесплатно вообще все, и она улыбнулась и сказала, что нет, что он должен оплатить номер, но все остальное включено в стоимость. Когда портье произнесла эти слова, в ее глазах зажглись озорные искорки, и Ричер понял, что слова «Бесплатно все» частично были ответом на хвастовство соседа. Доброжелательным, насмешливым или раздраженным – как посмотреть. А еще в ее голосе слышалась жалоба: в наши дни, что бы ты ни сделал, кто-то обязательно заявит, что может предложить такую же услугу дешевле. И что она будет делать, когда все действительно станет бесплатным?
Ричер заплатил за номер.
– Где я могу постирать одежду? – спросил он у женщины.
– Какую одежду? – спросила она. – У вас нет сумки.
– Теоретически. Предположим, что у меня есть сумка.
– Вы можете пойти в прачечную-автомат.
– Сколько их у вас в городе?
– А сколько вам требуется?
– Одни могут оказаться лучше других.
– Вас тревожат клопы? Не стоит. Для этого и существуют такие прачечные. Включите сушилку на максимум, и все клопы умрут. Так я поступала раньше. С простынями.
– Подобные вещи хорошо знать, – сказал Ричер. – И сколько всего прачечных-автоматов в Рапид-Сити? Мне любопытно. Меня занимают такие вещи.
Женщина немного подумала и уже собралась ответить, но потом остановила себя – ибо была слишком дотошной, чтобы опираться только на память. Она не хотела ошибиться. Поэтому взяла с полки «Желтые страницы» и отыскала букву «П», но ей пришлось перейти на «А» – автоматические.
– Три, – ответила женщина.
– А вы знаете владельцев?
И вновь она задумалась – сначала со скептическим выражением лица, словно вопрос показался ей странным и такое знакомство было для нее крайне маловероятно, но потом ее лицо изменилось, как если б она вспоминала старые торговые связи, местные деловые компании, предвыборно-агитационные обеды и коктейльные вечеринки.
– На самом деле, я знаю двоих из трех, – сообщила она.
– И как их зовут?
– А это имеет значение?
– Я ищу человека по имени Артур Скорпио.
– Вот он – третий и есть, – сказала женщина. – Его я совсем не знаю.
– Но вам известно его имя.
– У нас маленький город. Мы сплетничаем.
– И?..
– О нем говорят не слишком хорошие вещи.
– В каком смысле?
– Просто сплетни. Мне не следует их повторять. Но моя подруга, чей внучатый племянник служит в полиции, говорит, что у них досье на мистера Скорпио толщиной в три дюйма.
– Он покупает и продает краденое, – сказал Ричер. – Во всяком случае, так мне говорили.
– Вы полицейский?
– Нет, обычный человек.
– И что вы хотите от Артура Скорпио?
– Задать ему вопрос.
– Вам нужно соблюдать крайнюю осторожность. Мистер Скорпио известен своей агрессивностью.
– Я спрошу вежливо, – пообещал Ричер.
В начале «Желтых страниц» имелась карта Рапид-Сити. Пожилая леди очень аккуратно вырвала ее, отметила местонахождение мотеля и прачечной-автомата Скорпио, сложила страницу четыре раза и протянула Ричеру. Она решила, что ее постоялец пойдет туда утром, но тот отправился на поиски сразу. Было уже почти десять часов вечера. Джек шел по длинным, совершенно темным кварталам, глядя в карту всякий раз, когда ему удавалось обнаружить работающий уличный фонарь, – и тут увидел сиявшую впереди неоновую вывеску. На углу находился дежурный магазин, открытый в вечерние часы. Если верить карте, прачечная-автомат располагалась на противоположной стороне улицы и на полквартала дальше.
Ричер нашел прачечную в том месте, где ей и следовало находиться, – сразу за мертвым деревом, посередине квартала, в центре большого здания, занимавшего весь квартал. Сейчас прачечная не работала. Свет не горел, застекленная дверь была заперта на засов с висячим замком на цепи, пропущенной через ручки. Ричер заглянул в широкое окно рядом с дверью. Внутри царил сумрак; вдоль стены стояли стиральные машины, призрачно-белые и массивные, а напротив, под сменными дозаторами для мыла, кондиционерами для белья и салфетками с антистатиком выстроились в ряд пластиковые садовые кресла. Все удовольствие вроде бы стоило один доллар.
На противоположной стороне улицы, ближе к перекрестку, Ричер заметил освещенный дежурный магазин; дальше шел обувной магазин, потом – две пустые секции, а правее центра находилось кафе, где можно было позавтракать. Настоящая забегаловка с совсем маленькой витриной, но оттуда открывался хороший вид. Вероятно, там неплохо кормили. И еще подавали кофе. Ричер сделал для себя заметку.
Он обошел квартал и обнаружил в переулке задний вход в прачечную и сплошную металлическую дверь – пожарный выход. Стандартное промышленное производство, ничего особенного. Возможно, требование страховщиков. Дверь была заперта.
Он повернул обратно и прошел вдоль всего здания, от переулка до улицы. Слишком солидное расстояние, в два раза больше глубины, которую Ричер сумел оценить, заглянув в окно прачечной. Из чего следовало, что в задней части имелось еще одно помещение примерно такого же размера. Кладовая или офисы. Именно там вершились дела, дававшие повод для сплетен.
Ричер постоял с минуту в темноте, а потом направился обратно тем же путем. На противоположном углу он остановился возле дежурного магазина, подумав, что неплохо бы выпить чашку кофе. Может быть, с сандвичем. Джек почувствовал, что проголодался. Внутри он обнаружил еще одного мужчину с такой же целью. Этот мужчина стоял у отдела кулинарии и пил кофе из пластикового стаканчика. Невысокий, опрятный и компактный, в темном костюме и галстуке. Судя по всему, он заказал сложное блюдо – яичницу-глазунью с большим количеством тертого сыра. Очевидно, не беспокоился о холестерине. Продавец выполнил заказ, завернул его сначала в бумагу, а потом в алюминиевую фольгу и протянул его мужчине в костюме. Тот повернулся, обошел Ричера и направился к двери.
Джек заказал кофе навынос, ростбиф и швейцарский сыр с майонезом и горчицей на белом хлебе. Продавец отвернулся и включил машину для нарезки.
– Что вам известно о прачечной-автомате в вашем квартале? – спросил Ричер.
Продавец обернулся. За спиной у него продолжали петь и шипеть ножи машины для нарезки. Сначала у него на лице появилось недоумение, которое сменилось враждебностью, словно он заподозрил, что над ним смеются. Затем выражение его лица стало озабоченным, как будто он решил трудную арифметическую задачу, получив ответ, который ему понравился, но едва ли являлся достоверным.
– Именно такой вопрос задал мужчина, который только что ушел, – сказал он.
– Мужчина, заказавший сандвич с яичницей? – уточнил Ричер.
– Интересно, какое отношение он может иметь к прачечной-автомату? Костюм он отправляет в химчистку, а рубашки ему накрахмалят за полтора доллара. Разве не так?
– Я вернусь через секунду, – сказал Джек.
И быстро вышел на улицу.
Никаких следов мужчины в костюме и галстуке.
Не было даже эха одиноких шагов в ночи.
Ричер вернулся и подошел к стойке. Продавец продолжал делать сандвич.
– Может быть, ему нужно постирать нижнее белье. И носки, – сказал он. – Но во всех отелях есть мешки для стирки. Такой тип не станет сидеть и смотреть, как крутится барабан с мыльным раствором.
– Вы думаете, он остановился в отеле?
– Он не местный. Вы успели его разглядеть? Я думаю, это какой-то специалист. Я бы сказал, адвокат, приехавший в город ради крупного дела, но он не выглядит достаточно богатым. Возможно, из Внутренней налоговой службы или что-то в этом роде. Работает на правительство. А потом вы задали такой же вопрос… Про прачечную. Я не думаю, что вы из налоговой службы, но можете быть полицейским. Теперь я полагаю, что у Артура Скорпио появились проблемы.
– И как вы к этому относитесь?
– А что вам сказать?
– В каком смысле?
– Получится ли что-нибудь? У мистера Скорпио уже возникали проблемы. Но всякий раз он выходил сухим из воды.